10

Tôi bỗng trở nên bối rối, đầu óc vội vã nghĩ cách sửa lời.

Nhưng Lâm Dịch đã khẩy: "Em có muốn nghe lại những gì em vừa không?

"Vừa giúp Tống Hoài biện hộ, vừa không quên tẩy trắng cho mình?"

Có vẻ tôi không cần phải lo lắng về việc sửa lời nữa.

Lâm Dịch rõ ràng không tin một chút nào.

Anh căm ghét những lời dối của tôi đến mức không muốn ở lại thêm một giây nào.

Anh quay người, không tôi thêm lần nào nữa, rồi đi ra khỏi phòng bệnh.

Tôi theo bóng lưng , sắp biến mất khỏi tầm mắt.

Nhớ đến mẹ, tôi vội vã :

"Anh có thể cho em biết, mộ mẹ ở đâu không?"

Trong bảy năm qua, Lâm Dịch không muốn liên lạc với tôi, không muốn gặp tôi.

Anh không bao giờ cho tôi biết mẹ đã an táng thế nào, ở đâu.

Tôi đã cố gắng dò hỏi nhiều lần, vẫn không tìm ra.

Giờ tôi sắp c//hế//t rồi, tôi chỉ muốn mẹ lần cuối.

Dù chỉ là một nắm tro cốt, một cái tên trên bia mộ, hoặc một tấm ảnh, cũng .

Lâm Dịch dừng lại ở cửa phòng bệnh, không quay đầu lại.

Một lúc lâu sau, chỉ lạnh lùng một câu:

"Đợi khi nào em cắt đứt mọi liên lạc với Lâm Xương Minh và Tống Hoài, rồi hẵng hỏi."

Tôi định thêm một lời cầu xin, đã rời đi.

Tôi muốn xuống giường để đuổi theo , nhận ra chân mình không còn cử nữa.

Kể từ khi chẩn đoán mắc hội chứng xơ cứng teo cơ bên (ALS), đã có vài lần chân tôi đột nhiên không thể cử .

Nhưng những lần đó chỉ là tạm thời.

Lần này, tôi có dự cảm rằng mình sẽ không bao giờ có thể đi lại bình thường nữa.

Tôi tiếp tục nằm viện.

Ngồi trên xe lăn, bác sĩ chẩn đoán tôi đã mất hoàn toàn khả năng đi lại.

Tết vừa qua, khi mùa xuân đến.

Tôi bắt đầu không thể dùng đũa nữa, chỉ có thể cố gắng dùng thìa để ăn.

Phải buộc yếm như của trẻ con để thức ăn và nước canh không văng khắp áo quần.

Việc nuốt thức ăn trở nên khó khăn hơn, nhiều lần tôi bị sặc ngay cả khi uống nước.

Tôi lại nhớ đến người bệnh nhân mắc hội chứng ALS trên tin tức, người mà gia đình đã rút ống thở.

Tôi không chịu nổi quá nhiều đau đớn, nên có lẽ tôi sẽ không để mình rơi vào cảnh đó.

Tôi bắt đầu lo liệu dần những việc cần trước khi c//hế//t, khi tinh thần vẫn còn tỉnh táo.

—------

Tôi đến thăm Lâm Xương Minh trong tù.

Ông ấy đã cố gắng kháng cáo sau khi bị bắt, bằng chứng quá rõ ràng, phiên tòa thứ hai vẫn giữ nguyên bản án, và ông không thể kháng cáo thêm lần nữa.

Kết quả của phiên tòa thứ hai vừa công bố vài ngày trước.

Tôi lập tức đến nhà tù để báo tin vui cho ông ấy.

Nhưng có lẽ ông đã biết từ trước, nên không hề tỏ ra ngạc nhiên.

Ngược lại, khi thấy tôi ngồi xe lăn, ông có vẻ rất hả hê.

Tôi với ông: "Tôi thế nào không quan trọng, ông chỉ cần ngồi tù cả đời là đủ rồi."

"Dù sao, nếu ra khỏi tù, ông sẽ bẩn mắt tôi và tôi.

"Còn nếu bị tử hình, ông sẽ bẩn mắt mẹ tôi dưới lòng đất.

"Thế nên ở lại đây cả đời là tốt nhất."

Lâm Xương Minh tức đến mức mặt mày méo mó.

Khi tôi quay người rời đi, ông hét lên tức giận sau lưng tôi:

"Con có bao nhiêu đi nữa thì có ích gì!

"Mẹ con và con tin con sao?

"Sợ là họ vẫn nghĩ con là một đứa ích kỷ và không có lương tâm, đúng không?"

Tôi quay lại, bình thản với ông: "Anh con đã đón con về nhà từ lâu rồi."

Lâm Xương Minh lập tức tức tối, không thể thành lời.