Tôi mới phát hiện,

Mình đã khóc đến nghẹn ngào từ bao giờ.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây,

Rồi vang lên một giọng con nít non nớt:

“Chị ơi, đừng khóc…”

Cô bé mới ba tuổi, chưa từng gặp tôi lần nào, mà lại thân mật gọi “chị”.

“Mẹ cho con bé xem ảnh con rồi, nó biết con là chị nó.”

Mẹ ngừng lại, rồi tiếp tục:

“Con bé giống con hồi nhỏ lắm, cũng hay khóc như con.”

Tôi bật , lau khô nước mắt, chân thành :

“Em con đáng lắm.

Cảm ơn mẹ.”

10

Tôi dần dần thích nghi với quá trình hóa trị.

Chỉ là, những gì ăn vào vẫn bị nôn ra.

Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, tôi đã gầy đi thấy rõ.

Điều đáng mừng là… tôi không còn phải lo về chi phí điều trị nữa.

Sau lần đầu tiên mẹ đến bệnh viện thăm tôi, bà lập tức nổi giận đùng đùng đi tìm bố tôi.

Hôm sau, tôi nhận một khoản chuyển khoản 200.000 tệ.

Nghe dì Điền, người đang mang thai con trai của ông, sau khi biết chuyện đã ầm ĩ cả buổi.

Cuối cùng, bố tôi mắng:

“Chứ tôi phải sao nữa? Lê Sơ cũng là con tôi, tôi chẳng lẽ cứ để nó chết trước mặt?

Cô mang thai, sau này cũng là mẹ người ta, sao lại phải đối đầu với một đứa trẻ đang bệnh nặng?”

Mẹ kể lại chuyện đó cho tôi, vẻ mặt hiếm hoi nhẹ dịu một chút.

“Cũng còn chút lương tâm.”

Tôi mím môi, khẽ, không gì.

Phó Tự mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi.

Từ tiến độ concert đến bữa trưa ăn gì, bị quản lý cấm uống nước ngọt sau bữa ăn…

Cuối cùng, :

【Thật ra tôi cũng không thích uống nước ngọt đến thế đâu.

Chỉ là tôi nhớ hồi cấp ba cậu thích loại soda nho này.】

Khi nhận tin đó, tôi vừa nôn xong bên bồn rửa mặt, trong miệng toàn là vị đắng của thuốc.

Nhưng đọc đến câu ấy, tim tôi chợt khựng lại.

Tôi bỗng… thèm soda nho.

Tôi cầm máy, bắt đầu gõ chữ.

Lê Sơ:

【Thật ra bây giờ tôi vẫn thích.】

Vài phút sau, ca sĩ đỉnh lưu Phó Tự đột ngột đăng một dòng weibo:

Phó Tự V:

【Thật muốn biến thành soda nho ghê.】

Kèm theo hình là chai soda nho tôi quen thuộc.

Y tá Tiểu Hứa chăm sóc tôi là một fan cứng của Phó Tự, vừa mới tốt nghiệp đại học.

Cô ấy thấy dòng weibo đó thì nhíu mày ngay:

“Xong rồi, tôi nghi thần tượng tôi đương thật rồi! Mà còn là với một thích uống soda nho!”

Tôi giật mình, lén lút hỏi:

“Sao cậu lại nghĩ ?”

Tiểu Hứa gật gù chắc nịch:

“Anh tôi trước nay chưa từng đăng gì về đời sống cá nhân cả. Một khi một chàng trai chẳng bao giờ chia sẻ cuộc sống bỗng nhiên bắt đầu chia sẻ, thì chắc chắn là đang rồi!

Tôi có kinh nghiệm, đã từng theo đuổi 7 người nổi tiếng, 5 trong số đó đều y như !”

Tôi tò mò:

“Còn 2 người còn lại?”

“Đạp phải máy khâu rồi.”

“…”

Tôi càng thấy chột dạ, mở phần bình luận dưới bài đăng của Phó Tự thì thấy… y như dự đoán.

【Có gì đó sai sai, thật đi, có phải đương rồi không?】

【Vậy ai là người thích uống soda nho hả?】

【Ồ hố, fanmeeting tháng trước còn đến mối đầu, tưởng là thuần khiết cơ, giờ đã thích người mới uống soda nho rồi cơ à!】

Trong hàng loạt bình luận, Phó Tự chỉ trả lời một cái:

Phó Tự V:

【Có khả năng là cùng một người đấy.】

Bình luận đó ngay lập tức leo lên hot search,

#PhóTựThuầnTình#

Tối hôm đó, lần đầu tiên Phó Tự gọi điện thoại cho tôi.

Tôi lén tránh Tiểu Hứa, trốn vào góc hành lang bệnh viện nghe máy.

Vừa bắt máy, đã hỏi:

“Lê Sơ, hôm nay em có lên weibo không?”

“Không… không có.” Tôi dối lắp bắp.

“Ồ…” Bên kia cũng bối rối chẳng kém.

Hai bên im lặng vài giây, thì tiếng quản lý Chu nổi giận vang lên:

“Phó Tự! Tôi nợ cậu kiếp trước hay sao ?

Tôi trước giờ không biết cậu là kiểu si thế này đấy!

Không trả lời bình luận nữa! Còn mấy hôm nữa là concert, cậu có muốn lộ chuyện thì cũng đợi sau concert hẵng !”

“Chậc.” Tôi nghe Phó Tự lầm bầm nhỏ, “Không đăng thì bị mắng, đăng rồi cũng bị mắng…”

“Cậu còn lý lẽ đấy hả?” Anh Chu tức đến phát điên, cũng chẳng gì gà đẻ trứng vàng của công ty.

“Đăng ảnh cũng không che nhãn hàng, may mà cậu không đại diện nhãn hàng đối thủ… lần này coi như nước chảy miễn phí rồi…”

Câu sau tôi nghe không rõ nữa.

Trước khi cúp máy, Phó Tự giả vờ lơ đãng dặn dò:

“Khụ… Lê Sơ, nếu rảnh thì em cứ lướt weibo thử đi nha…”

“…Ừ, .” Mặt tôi đỏ bừng khi tắt điện thoại.

Vừa quay đầu lại, Tiểu Hứa không biết từ lúc nào đã đứng phía sau, mắt nheo nheo đầy nghi ngờ.

“Cậu đương rồi à?”

Tôi bị dọa giật cả mình.

“Vì… vì sao chị nghĩ thế?”

Chỉ thấy Tiểu Hứa híp mắt lại, như thể đã thấu tất cả:

“Vì bộ dạng bây giờ của cậu giống hệt con thân của tôi, đứa mà tôi khuyên chia tay 100 lần vẫn quay lại ấy!”

“….”

11

Trước ngày concert, mẹ đến thăm tôi và nhắc đến một chuyện:

“À, lần trước mẹ đến nhà cũ, người có nhận một số phong thư từ người lạ gửi tới.

Mẹ hỏi bên quản lý tòa nhà thì họ bảo mấy năm gần đây cũng nhận vài lần, chỉ là người cũ không với mẹ thôi.

Mẹ thử thì thấy số điện thoại trên phong bì là số cũ của con hồi cấp ba. Có phải học cũ gửi cho con không?”

Nghe tôi cũng thấy lạ.

Hồi học cấp ba tôi là người “vô hình” trong lớp, gần như không có thân thiết, ai lại nghĩ đến việc gửi thư sau khi tốt nghiệp chứ?

Nhưng vì tò mò, sáng hôm sau trước khi đến concert, tôi tranh thủ quay lại căn nhà cũ xem thử.

Nhà đã bán, chưa hoàn tất thủ tục.

Tôi rõ với người cũ, họ hiểu chuyện và mấy ngày sau cũng đã dọn đi.

Sau bao năm, tôi lại quay về nơi mình lớn lên.

Đồ đạc trong nhà đã dọn sạch, chỉ còn lại chiếc bàn học cũ.

Không ai lấy, vì nó vừa cũ vừa hỏng.

Chỉ còn lại một mình, trơ trọi trong căn phòng.

Tôi đến gần bàn, vuốt nhẹ hai chữ “Cố lên” mà mình từng khắc lên mặt bàn khi còn nhỏ.

Chợt cảm giác như mới đêm qua tôi còn ngồi đây ôn thi đại học.

Gió đêm lùa qua cửa sổ, ánh đèn bàn phát ra tiếng ong ong, trước mắt tôi là tương lai rực rỡ đang vẫy gọi.

Nhưng chớp mắt một cái, đã nhiều năm trôi qua căn nhà từng náo nhiệt, giờ chỉ còn mình tôi.

Mấy năm qua người nhà thay đổi liên tục, các phong thư gửi đến cũng không biết trôi về đâu.

Chỉ còn một phong thư duy nhất chưa mở, gửi đến tháng trước.

Tôi lục trong ngăn bàn, lấy ra phong thư duy nhất còn lại,

Trên đó, số liên lạc người nhận vẫn là số tôi dùng thời cấp ba.

Mở ra xem, tôi chết lặng.

Trong thư chỉ có một tờ giấy mỏng.

Không to, không nhỏ, tôi lại vô cùng quen thuộc.

Là vé fanmeeting của Phó Tự… tháng trước.

Tim tôi đập thình thịch, một ý nghĩ táo bạo lóe lên khiến đầu tôi choáng váng.

Tôi run tay lật mặt sau tấm vé.

Quả nhiên,

Chỗ ghi số ghế, viết rõ ràng: hàng một, ghế 23.

Liên tưởng đến những phong thư gửi suốt mấy năm.

Chẳng trách… chẳng trách…

Tôi cắn môi, cảm thấy không thở nổi.

Chẳng trách hôm ấy đích thân ra đón tôi, dẫn tôi vào chỗ ngồi đó.

Chẳng trách sau đó, còn vượt nửa thành phố để đưa tận tay tôi vé concert, dặn tôi nhất định phải đến.

Bởi vì,

Chỗ ngồi đó, vốn dĩ là dành cho tôi.

12

19:30 tối, concert sắp bắt đầu.

Thay đồ xong từ phòng hóa trang, việc đầu tiên Phó Tự là tới phòng giám sát.

Bên ngoài, khán giả đã lục tục vào chỗ.

Anh đứng từng màn hình giám sát, dò xét từng chỗ ngồi.

Cho đến khi trợ lý Viên Viên đến gọi:

“Thầy Phó, đến giờ vào hậu trường rồi ạ.”

“Đợi chút.”

Phó Tự vẫn dán mắt vào màn hình.

Chỉ thấy chỗ ngồi ở giữa hàng đầu tiên, vẫn chưa có ai ngồi.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Cuối cùng là Chu, quản lý, đến gọi.

“Phó Tự, cậu bị gì ? Fan đang đợi, cậu còn chưa chịu vào sân khấu!”

Phó Tự không đáp, vẫn chằm chằm vào camera.

Đèn trong sân khấu dần tắt, kiểm soát vé vào đã dừng lại.

Mà người ấy… vẫn chưa tới.

Phó Tự siết chặt răng, không cam lòng mở điện thoại,

Cuộc trò chuyện vẫn một màu xanh lá.

Tại sao không trả lời?

Tại sao rõ ràng đã hứa rồi mà không đến?

Cô ấy… lại không đến sao?

Anh cúi đầu, mắt thất thần.

Mặc cho Chu ca và Viên Viên kéo vào hậu trường.

13

Lần nữa tỉnh lại là trong bệnh viện.

Tôi nằm trên giường, toàn thân vô lực, lờ mờ nghe thấy mẹ đang cảm ơn ai đó bên cạnh.

“Cảm ơn mấy cháu đã đưa con bé đến bệnh viện, thật sự cảm ơn nhiều lắm.”

“Không có gì đâu ạ, tụi cháu chỉ là tiện đường quay lại lấy đồ, cờ thấy có người ngất xỉu trên sàn thôi ạ.”

Tôi lúc này mới phản ứng kịp.

Thì ra tôi ngất trong căn nhà cũ…

May mà gặp đúng người cũ quay lại lấy đồ quên, nên họ mới phát hiện ra tôi nằm dưới đất và đưa đi viện.

Ý thức dần hồi phục, tôi sực nhớ tới một chuyện quan trọng,

Concert!

Tôi cố gắng gượng ngồi dậy, khiến mẹ hốt hoảng.

“Sao con? Đau ở đâu à?”

Tôi lắc đầu, cổ họng vẫn còn khô khốc:

“Buổi… buổi diễn bắt đầu chưa ạ?”

“Một buổi diễn gì cơ?” Mẹ còn chưa hiểu, Tiểu Hứa, y tá phụ trách rút kim, nghe đã đoán ra ngay.

“Là concert của Phó Tự đúng không? Hôm nay diễn nè Vé lần này cực kỳ khó mua luôn, giờ chắc gần kết thúc rồi…”