Quen biết mấy chục năm, cha mẹ Lận Thanh Trúc coi tôi như con ruột, cha tôi cũng sớm coi Lận Thanh Trúc là con rể tương lai.

Lận Thanh Trúc gọi tôi ngoài cửa: “Tiểu Hủy ơi, mua vịt quay cho em nè, dậy ăn nhé?”

“Tiểu Hủy à, cần phải giải thích rõ với em về bài đăng kia…”

Tôi mở cửa. Sau đó là một khoảng lặng dài đằng đẵng.

Hai người từng không giấu giếm nhau bất cứ điều gì, giờ đây biến thành hai bức tượng đá, ngồi lặng thinh nhau.

Lận Thanh Trúc giải thích: “Tiểu Hủy, bài viết ấy do Thành Duyệt đăng thật, từ đầu tới cuối chưa từng phát sinh cảm nào khác với con bé!”

“Em biết mà, xưa giờ chỉ mình em.”

“Em không thể phán tội tử hình vì con bé đơn phương , đúng không?”

Tôi ta: “Lận Thanh Trúc, tôi chỉ không hiểu nổi.”

Chỉ không hiểu nổi, trai tôi ra tay nhận lấy toàn bộ cuộc sống của một người khác, lại bắt đầu gửi gắm cảm tại từng tin tức về ta.

Không hiểu nổi, chúng tôi đã đi qua chặng đường mười năm, ngay trước khoảnh khắc tiến tới kết cục vẹn toàn…

Anh ta lại lựa chọn buông tay tôi.

Tranh cãi tới hồi kết, Lận Thanh Trúc chỉ nhấn mạnh: “Thành Hủy, không ở bên Thành Duyệt!”

Anh ta ném điện thoại tới trước mặt tôi: “Không tin em xem lịch sử trò chuyện của với Thanh Duyệt đi, xem từng tin nhắn đi! Nếu ngoại thì sẽ bị sét đánh, chết không tử tế!”

“Thành Duyệt, em có thói sạch sẽ trong , đó liên quan gì tới chứ?!”

Tôi không chạm vào, chỉ tiện mắt thoáng qua, thấy sticker chó con màu trắng.

Trước đây, Lận Thanh Trúc chưa từng dùng sticker, ta nó trẻ con quá, tổn hình tượng nam thần lạnh lùng của mình.

Tôi hỏi Lận Thanh Trúc: “Anh gì vào ngày 1 tháng 12 năm ngoái?”

“Anh…” Cuối cùng, Lận Thanh Trúc cũng ngẩn người.

Xem đi, rõ ràng ta biết hết thảy.

Ngày 1 tháng 12 là sinh nhật Thành Duyệt.

… cũng là ngày giỗ của mẹ tôi.

06.

[Hôm nay, ngày 1 tháng 12, quý ngài L vượt qua ngàn vạn trắc trở, chạy tới bên tôi…]

Ngày hôm ấy, khi cùng tôi mua một bó cúc họa mi trắng đi tảo mộ, Lận Thanh Trúc hơi ngẩn ngơ, liên tục lơ đễnh.

Tôi hỏi ta: “Sao thế?”

Anh ta cúi đầu gõ chữ: “Xin lỗi Tiểu Hủy… Anh có một số việc ở trường, phải về xử lý.”

Hiểu rồi, Lận Thanh Trúc : Anh ta có chuyện lớn cần đi .

Đó là Lận Thanh Trúc từng “Em một mình đi tảo mộ, lỡ khóc ngất trước mộ thì biết giải thích sao với đây!”.

Vì , tôi gọi xe, đặt vé giúp ta, hận không thể gửi ta về trường trong một giây.

Bởi tôi biết rằng chắc chắn có chuyện gì cực kỳ to tát đã xảy ra.

Nhưng mà…

Bánh sinh nhật to, mũ sinh nhật lớn, gương mặt chủ bữa tiệc không giấu nổi nét sung sướng dù đã bị che mờ.

Tôi giơ điện thoại tới trước mặt Lận Thanh Trúc: “Thì ra đây là chuyện lớn sao?”

“Ngày hôm ấy ở trường có chuyện thật, chỉ cờ bắt gặp…”

Lận Thanh Trúc xanh mặt, chưa hết lời, giọng Thành Duyệt đã vang lên ngoài cửa.

“Chị ơi, em xin lỗi! Em là người đăng bài đó, chị đừng trách Thanh Trúc.”

“Chúng em chưa từng có gì với nhau, một mình em đơn phương thôi ạ.”

“Em chỉ có chút chuyện nhỏ cần ấy giúp ở trường, chúng em thực sự không như chị nghĩ…”

Chuyện nhỏ?

Một chiếc đồng hồ, rõ ràng chi mấy chục tệ là tìm người ngoài trường sửa cho. Một bài tập toán cao cấp, nào phải không xin giúp đỡ từ các sinh viên khác, thậm chí giáo viên trong lớp? Một buổi khóc lóc thảm thiết trôi qua, đâu nhất thiết phải nằm trong lòng đàn ông để chữa lành.

Thành Duyệt coi Lận Thanh Trúc thành vị thần bảo hộ toàn năng của con bé. Rất rõ ràng, vị thần của con bé cũng việc quần quật không biết mệt.

“Chị ơi…”

Thành Duyệt thấy tôi chẳng chẳng rằng thì tiến tới chực kéo tôi.

Tôi hất tay con bé ra, quay lại lùi về vài bước.

Không dùng chút sức lực nào. Ngờ đâu Thành Duyệt cứ thế ngã xuống, đập đầu vào bức tường trắng, phát ra một tiếng ‘rầm’ lớn.

“Đủ rồi!”

Ngay sau đó, Lận Thanh Trúc gầm lên một tiếng giận dữ nặng nề.

Giống hệt mấy năm trước, trước mặt những cậu bé bắt nạt tôi, ta siết chặt hai nắm , hận không thể đối phương luôn.

07.

Tôi và Lận Thanh Trúc bùng nổ cuộc tranh cãi lớn nhất trong 12 năm.

Tôi không biết việc giằng co với người thân thiết nhất sẽ tuyệt vọng đến . Những điểm yếu tôi từng bộc lộ trước mặt ta đều biến thành con dao găm ta dùng để tổn thương tôi dễ như bỡn.

“Thành Hủy, sao em ghen tuông dữ dội ?”

“Anh và em em trong sạch đàng hoàng, chỉ tán gẫu bình thường thôi. Chẳng lẽ em muốn đóng đinh lên tường, cấm chuyện với tất cả những người khác giới?”

“Em em vất vả lắm rồi. Từ nhỏ đã sống nhờ nhà người khác, mặt gia đình em mà sống, em còn muốn em ấy gì nữa?”

Anh ta sử dụng “gia đình em”, hiển nhiên đã quy mình về chung một phe với Thành Duyệt.

Tôi khẩy: “Sao nào? Chẳng lẽ năm đó tôi trói ta bắt vào nhà? Không gia đình nào nhận nuôi thì bây giờ ta vẫn đang ăn xin ở rìa phố kia kìa.”

“Chớ khó nghe như , Thành Hủy.”

Lận Thanh Trúc nghiến răng: “Chúng ta quen nhau bao nhiêu năm, chẳng lẽ còn chưa đủ hiểu em? Từ nhỏ em đã kiên cường săn chắc, sao hiểu nổi cảm giác nhạy cảm của Thành Duyệt sống nhờ nhà người khác? Em nhường em ấy chút thì đã sao? Có người chị nào như em không?”

Thì ra trong ấn tượng của Lận Thanh Trúc, tôi lại là đứa trẻ bị tổn thương đến mấy cũng không đau đớn.

Bức tường dựng lên để bảo vệ bản thân chẳng biết từ bao giờ đã thành tội lỗi của tôi.

Tôi tát Lận Thanh Trúc và Thành Duyệt mỗi người một cái tại chỗ.

Khi chuẩn bị tát cái thứ ba, Lận Thanh Trúc thình lình chắn trước mặt Thành Duyệt. Trong mắt người ngoài, họ là một cặp đầu ý hợp, đến chết cũng không phai. Còn tôi thì là phụ huynh cổ hủ cầm gậy đánh uyên ương.

Khoảnh khắc thấy ánh mắt kiên quyết của Lận Thanh Trúc, tôi bỗng phát hiện mình chưa từng hiểu ta.

Tối hôm ấy, tôi mở tung cửa đi ra, lượn lờ quanh khu gần nhà hơn nửa ngày, chuẩn bị tìm một quán nhỏ uống rượu giải sầu.

“Hi ~ Tình cờ quá Thành Tiểu Hủy, lại đụng độ cậu rồi!”

Tình cờ thật.

Tôi ngẩng đầu Hạ Lương An run lên trong gió, hỏi cậu ấy tới đây gì.

“Tình cờ gặp, không sao?”

Khóe miệng run rẩy, tôi bật .

Cười một hồi thì bỗng khóc òa lên… Nước mắt tới nhanh quá, rơi hết vào đĩa đồ ăn trước mặt tôi, thêm vị muối cho đĩa đậu phộng.

Hạ Lương An sợ tới mức cuống cuồng tìm giấy khắp nơi, đưa cho tôi lau nước mắt.

“Bà cố ơi, cậu đừng khóc mà, xin đấy, cậu như lại người khác tưởng mình đánh cậu…”

Từ lúc nhập học, tôi đã biết Hạ Lương An và tôi là người thuộc hai thế giới khác nhau.

Cậu ấy có gan đưa ra cầu của mình trong mọi huống thiếu công bằng, có gan bày tỏ quan điểm của mình trong mọi cuộc tranh luận mà không rụt rè sợ sệt.

Lúc buồn, cậu ấy sẽ nhíu mày. Lúc tủi thân, cậu ấy cũng sẽ rơi lệ.

Không phải vui miễn cưỡng, hay sử dụng bất cứ biện pháp bạo lực nào để dằn lại tính cách thực tế của mình.

Sở dĩ tôi và Hạ Lương An trở thành “đối thủ sống còn” cũng vì cậu ấy luôn tìm mọi cách chòng ghẹo tôi, muốn chứng kiến dáng vẻ tôi tức muốn ói máu.

Cậu ấy luôn tôi là một tấm bài mặt Poker, khó trêu vào nội tâm lại yếu ớt dễ .

Thứ mà bè bình thường cũng phát hiện ấy, Lận Thanh Trúc bên tôi mười năm lại hồn nhiên chẳng nhận ra.

“Mình không khóc đâu Hạ Lương An, tại bia bắn vào mắt thôi!”

“Được rồi, rồi, bà cố à, cậu đừng cậy mạnh…”

Tôi nghĩ mình cũng xui xẻo lắm.

Đời này hiếm vài lần khóc to như thì lần nào cũng đụng độ đối thủ sống còn tựa âm hồn không tan này.

08.

Hạ Lương An quả đúng là âm hồn không tan.

Hội sinh viên nhiều việc, cậu ấy tất bật ngược xuôi cả ngày nhất quyết muốn kéo tôi theo cùng, lấy mỹ danh “Con người ấy à, phải bận mới không dư thời gian nghĩ lan man”.

Lúc đang bận đến chân không chạm đất, điện thoại chợt ‘ting’ một tiếng âm báo tin nhắn: “Tiểu Hủy, chờ em dưới ký túc xá.”

Người giống âm hồn không tan hơn Hạ Lương An xuất hiện rồi.

Sau lần khắc khẩu ấy, tôi xóa sạch mọi phương thức liên hệ với Lận Thanh Trúc.

Trong mười năm thanh mai trúc mã, bất kể xảy ra chuyện gì, chúng tôi cũng chưa từng cắt đứt liên hệ.

Vào khoảnh khắc trượt ngón tay tới mục xóa, tôi mới phát hiện việc lui hẳn ra khỏi thế giới của một người cũng không khó đến thế.

Tới khi Lận Thanh Trúc phát hiện, hình đã đi tới hướng tôi không thể kiểm soát: Anh ta luống cuống rồi.

Hôm nào ta cũng chạy tới trường tôi ngồi chờ tôi, tặng tôi hoa, đợi tôi tan học.

Anh ta mình đã đặt xong váy cưới và nhẫn kim cương, chỉ chờ ngày tôi tốt nghiệp.

Anh ta còn một thí nghiệm cần thực hiện tiếp. Giảng viên hướng dẫn của ta đã giục ta quay lại trường, tuy nhiên ta vẫn ăn vạ tại thành phố của tôi, không chịu đi.

“Tiểu Hủy, vịt quay em thích ăn nhất…”

Anh ta chặn đường tôi dưới ký túc xá, xách theo trà sữa mua cho cả phòng tôi.

Tôi hé miệng, định ta cút, lại thành tiếng “Ọe…”.

Đây là cơn buồn nôn về mặt sinh lý. Tôi suýt nôn bữa sáng ra.

Vẻ mặt Lận Thanh Trúc tệ đến cùng cực, ngón tay xách túi đồ ăn run lên.

Sau lần ấy, nhận thấy thái độ tôi đanh thép, Lận Thanh Trúc lại tới tìm cha tôi, hòng nhờ ông ấy thuyết phục giúp… Vì , cảnh biến thành cảnh cha mẹ hai bên chạm trán một cách nực .

Tôi cha mẹ Lận, trong đầu lại hiện lên hình ảnh lần đầu Lận Thanh Trúc đưa tôi về nhà mình khách.

Cậu nhóc choai choai vỗ ngực, thề thốt chắc nịch: “Mẹ ơi, em ấy tên Thành Hủy. Sau này con muốn cưới em ấy!”

Người lớn khắp nhà ồ lên: “Chắc chưa? Không xem xét thêm à?”

“Chắc rồi ạ. Con chỉ cần Thành Hủy thôi. Con muốn ở bên ấy cả đời!”

Thì ra “cả đời” chỉ là lời vui lúc hứng lên.

Bữa tiệc nào rồi cũng tàn cuộc không vui.

Lúc rời khỏi, cha tôi thở dài bực bội: “Sao con lại thiếu mắt Tiểu Hủy?”

“Ngần ấy năm nay, Lận Thanh Trúc luôn đối xử rất tốt với con. Dù nó gần gũi với em con chút thì con vẫn là người quan trọng nhất trong lòng nó, nó con đó…”

“Giống cách cha mẹ con, đúng không?”

Tôi cắt ngang lời ông ấy, ông ấy gần như im bặt ngay lập tức.

Do dự hồi lâu, cha tôi mới hỏi: “Con biết hết rồi?”

Tôi chỉ hận mình biết quá muộn.

Sau khi lấy quyển nhật ký của mẹ lúc thu dọn di vật, tôi mới hiểu rõ ngọn ngành…

Thành Duyệt chưa từng là đứa trẻ cha tôi mang về nuôi vì sợ tôi đơn.

Cô ta là con ngoài giá thú của cha tôi bên ngoài, đưa về nhà họ Thành nuôi nấng.

Cuối cùng, tôi cũng hiểu, tại sao trước lúc lâm chung, khóe mắt mẹ tôi lại đỏ ửng. Bà ấy vừa khóc vừa xin lỗi tôi, tương lai tôi phải một mình bước tiếp rồi.

Vì sao tại khoảnh khắc hấp hối, mọi người trong phòng bệnh đi hết, mẹ lại ghé sát bên tai tôi, :