14

Bác sĩ , Lục Từ Lam đã rất lâu rồi không ngủ ngon,

việc ăn uống cũng không điều độ, khiến cơ thể vốn đã bị tiêu hao nghiêm trọng càng thêm kiệt quệ.

Cộng thêm việc di chuyển đường dài, tinh thần bất an,

cậu ấy đã sốt cao suốt hai ngày liền.

Tôi không biết là lần thứ bao nhiêu,

mình ngồi lặng bên giường bệnh, dịch truyền nhỏ từng giọt, từng giọt xuống.

Luôn luôn như ,

chỉ cần gặp tôi…

cậu ấy chưa bao giờ bình yên lần nào!

Cố Cẩn Hành đứng phía sau, ôm tôi vào lòng.

Tôi nghiêng đầu chôn mặt vào hông , đau đớn :

“Cố Cẩn Hành… em thật sự không biết… mình có nổi vai một người hay không.”

Anh cúi đầu, để má áp nhẹ lên trán tôi, thì thầm:

“Đừng nghĩ nhiều nữa… có đây rồi.”

Gặp Lục Từ Lam là lần xuân về ở chốn cũ,

nhiều hơn nữa… em không dám mong cầu.

Em sợ chỉ cần cậu ấy lại đến gần,

chiếc hộp Pandora sẽ tự mở ra, những ký ức đau đến thấu xương lại khiến cậu ấy phát điên lần nữa.

Còn em… cũng phải bắt đầu cuộc sống mới rồi.

Em không thể phụ lòng Cố Cẩn Hành .

Người trên giường cố gắng mở mắt,

không biết đã nghe bao nhiêu,

mím môi đến trắng bệch, mơ hồ :

“Thẩm Chi Ý… cổ tay … lại đau rồi.”

…

Sốt không quá nghiêm trọng, chỉ cần về nhà nghỉ ngơi dưỡng sức.

Vì có việc ở trường, Cố Cẩn Hành rời đi trước.

Tôi thanh toán xong viện phí, rồi cùng Lục Từ Lam ngồi cạnh nhau trên chuyến xe buýt về nhà,

cả hai không ai gì.

Trời dần sập tối, ánh sáng lờ mờ và đèn từ những tiệm ven đường chớp nháy trên thân xe trống trải.

Ngón tay cậu ấy từ từ nhích lại gần,

nắm lấy tay tôi, đốt ngón tay siết chặt.

Như thể chỉ cần buông tay, tôi sẽ biến mất lần nữa.

Chiếc xe buýt như một cuộn phim chiếu lại ký ức,

chúng tôi cùng ra cửa sổ,

lại những nơi quen thuộc đến đau lòng con đường luôn trong trạng sửa sang, phòng khám vắng vẻ, tiệm net có bảng hiệu chập chờn, tiệm mỳ cay hay có học sinh ra vào.

Còn có gốc phượng vĩ ở đầu ngõ luôn rợp bóng,con chó vàng già hay lảng vảng quanh đó,và mảnh sân sau giờ tan học luôn tụ vài ba đứa trẻ con…

Tất cả đều là những hồi ức dính chặt lấy tôi và cậu ấy,dày đặc, không nên lời.

Liễu rủ rợp đường, gió thu hiu hiu,

ngoảnh đầu lại—đã là mùa thu rồi.

Cậu ấy bắt đầu không ngừng:

“Em trước kia cứ hay mua xích nướng của cái tiệm này cho .

Anh lúc đó chê ngán, ăn vài miếng liền đưa cho em, thấy em mắt sáng rỡ, lại cảm thấy… thật ra nó cũng ngon thật.”

“Trời đông lạnh căm căm,hai đứa đi ra ngoài,em luôn nhường cái khăn quàng cổ duy nhất.

Khi đó không hiểu,rõ ràng đã ở gần như ,mà sao mặt em cứ đỏ mãi.

Em còn … em muốn đi ngắm tuyết ở phương Bắc.”

“Hôm đó em mua ít thịt ở chợ, là sẽ nấu một bữa thật ngon.

Anh co người nằm ở đầu ghế sofa,em đứng trong bếp,hơi nước bốc lên lờ mờ,mùi thơm dần dần bay qua—

Lúc đó, đã nghĩ… như thôi cũng đủ rồi.

Chỉ thế này thôi… là tốt lắm rồi.”

“Lúc nào cũng cố tỏ ra cao thượng, không muốn vì em từng cứu mà phải ở lại bên cạnh em như một món nợ… Nhưng em đâu có ép. Em chưa từng ép.”

“Thậm chí về sau… bắt đầu oán trách. Trách vì sao em lại không ép , không giữ lại.”

Lục Từ Lam khẽ nhắm mắt lại, tay run lên từng chút một.

Giọng cậu ấy khàn đặc, như vỡ ra từ trong cổ họng:

“Anh từng coi em là gánh nặng… Chỉ muốn dứt khoát một lần rồi xóa sạch, sống một cuộc đời mới không có em.”

“Nhưng sau khi em đi rồi… không ngủ .

Ăn cơm người khác nấu cũng chẳng nuốt nổi.

Anh đã quen với những món em … quen đến mức không thay thế nổi.”

“Anh trẻ con đến mức đăng ảnh giả mạo chuyện đương, chỉ cho riêng mình em xem .

Chờ em nhắn hỏi, rồi sẽ thật rằng mình chẳng có gì với Lâm Yên Chiêu cả.

Anh chỉ muốn yên lặng chờ em quay về… như bao lần trước.”

“Anh đã thử sống cuộc sống mới rồi… không .

Anh không .

Anh không rời xa em … Đến lúc nhận ra thì em đã biến mất rồi.”

Cậu ấy hít một hơi thật sâu, nghiêng đầu tôi.

Lọn tóc trước trán bị gió thổi rối tung, ánh mắt nghẹn lại từng chút một.

“Đừng đuổi đi không… Anh sẽ ngoan ngoãn, thật sự mà.

Thẩm Chi Ý… em không thể tàn nhẫn với như … kéo lên khỏi vực thẳm rồi lại vứt bỏ xuống.”

“Em phải sống cho tốt. Anh đã nghe lời, sống đây này… phải sao đây? Một mình… đau lắm… chưa từng thấy đau như …”

“Thẩm Chi Ý… một cái thôi… tội nghiệp một lần nữa không?

Không có em… thật sự không biết phải sống sao nữa.”

Lần này, đến lượt tôi ngẩng đầu, vào mắt Lục Từ Lam.

Đôi mắt ấy đỏ ngầu, ánh lệ long lanh,

vỡ vụn như pha lê trong đêm.

Cậu ấy tôi đầy bi thương, đầy chua xót—

ánh mắt ấy cuối cùng không còn lạnh lẽo nữa, mà là van xin.

Lần đầu tôi và Lục Từ Lam gặp nhau… hình như cũng là trên chiếc xe buýt.

Tan học, cậu bị mấy nam sinh xô ngã, trầy cả cùi chỏ, máu chảy đầm đìa.

Lên xe rồi mà vẫn bê bết đỏ.

Khi ấy, tôi là một trong vô số người thầm thích cậu ấy.

Giữa dòng người chen chúc, tôi lúng túng lục túi lấy miếng băng cá nhân,

đưa tay run rẩy đến trước mặt cậu, ngẩng đầu hỏi:

“Bạn học… có cần băng dán không?”

Cậu cúi xuống, ngạc nhiên tôi, tóc mái khẽ rủ xuống.

Bộ đồng phục rộng thùng thình theo nhịp xe mà đung đưa.

Rõ ràng là vết thương to như …

Vậy mà tôi chỉ đưa mỗi cái băng cá nhân.

Ngốc thật.

“Lục Từ Lam… em có trai rồi.”

Tôi nén lại cơn xót nơi khóe mắt, rút tay về,

thẳng vào cậu:

“Chờ khỏi hẳn, em sẽ đưa … về nhà.”