Giang Hà đi tắm, tôi nhận điện thoại của người nhà.

“Chị ơi, có ở cạnh chị không?”

“Xin lỗi, bệnh viện thông báo tôi cần giữ thai, tôi không liên lạc với ấy, có thể phiền chị bảo ấy qua đây một chuyến không?”

Tôi tưởng ấy gọi nhầm số.

Bước vào nhà tắm, tôi trêu chọc Khương Hà: “Người nhà tìm kìa, là cần giữ thai.”

Khương Hà lập tức biến sắc.

Vội vàng lau khô người, mặc quần áo, xô tôi ra rồi lao thẳng ra ngoài.

Tôi choáng váng, vịn vào tường.

Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra—

Cái thai mà ấy muốn giữ, là của Khương Hà.

1

Chuyện Khương Hà ngoại sau lưng tôi,

Anh ta giấu suốt một năm trời, tôi không hề hay biết.

Cho đến khi vừa ân ái xong, ta rời khỏi người tôi, thấy số lạ trên màn hình.

Bất chợt buông một câu: “Trước đây em mang thai có vẻ không nghén lắm nhỉ.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Lập tức đoán Khương Hà có vấn đề.

Anh ta nhận ra sự im lặng của tôi, bật : “Nghĩ linh tinh gì thế?”

“Chiều nay hẹn ký hợp đồng với Tổng giám đốc Thẩm, ai ngờ vợ ông ấy nghén nặng, phải hủy lịch. Anh thấy khó chịu thôi.”

Tôi khẽ , không tin cũng chẳng không tin.

Khương Hà thấy không giải thích thêm, chỉ hôn lên trán tôi rồi đi vào phòng tắm.

Vài phút sau, điện thoại bên phía gối ta bắt đầu rung lên.

Là người nhà cũ—Ôn Tảo Tảo.

Trong điện thoại, giọng ấy nghẹn ngào, nhỏ xíu.

“Chị ơi, có ở cạnh chị không?”

“Xin lỗi, bệnh viện bảo tôi cần giữ thai, tôi thật sự không liên lạc với ấy, có thể nhờ chị với ấy một tiếng không?”

Cô nhỏ ấy đang nhà sống chung với trai.

Tôi sợ ấy luống cuống gọi nhầm số, vội hỏi: “Tảo Tảo, chị là Hứa Quân Nhiên đây, em có nhầm số không? Đừng hoảng, em đang ở bệnh viện nào?”

Ôn Tảo Tảo chỉ nức nở, không trả lời.

Chỉ lặp đi lặp lại trong tiếng khóc: “Làm ơn, nhờ chị với ấy một tiếng.”

Cuộc gọi kết thúc, tiếng nước trong nhà tắm cũng vừa dứt.

Tôi suy nghĩ một lúc, thử thăm dò Khương Hà bằng giọng cợt: “Người nhà gọi, khóc lóc tìm , bảo cần giữ thai.”

Khương Hà lập tức biến sắc.

Anh ta vội vàng lau người, nút áo còn chưa kịp cài đã xô tôi ra rồi lao thẳng ra ngoài.

Tôi choáng váng, vịn vào tường.

Phải mất rất lâu tôi mới nhận ra—

Cái thai mà Ôn Tảo Tảo muốn giữ, quả nhiên là của Khương Hà.

2

Khương Hà không bắt máy, cũng không quay lại công ty.

Ba ngày sau, tôi chặn họ dưới chung cư cũ.

Đổng Đồng do dự nhắc tôi qua điện thoại: “Mày lên đó thì không có đường lui đâu.”

Cô ấy hiểu rõ.

Mười hai năm bên Khương Hà, tôi đã đánh đổi những gì.

Nhưng ấy cũng không hiểu hết.

Rằng sau này, giữa tôi và Khương Hà, đã có bao nhiêu cuộc cãi vã.

Lần kịch liệt nhất, Khương Hà tức giận đến đỏ cả mắt, ngón tay run lên.

Anh ta : “Hứa Quân Nhiên, em thay đổi rồi… đôi khi khiến cảm thấy xa lạ.”

Bây giờ nghĩ lại, thật nực .

Tôi thay đổi, ta thì sao?

Lên đến nơi, cửa vừa vặn mở ra.

Khương Hà ngước lên tôi, ánh mắt thoáng khựng lại.

Ôn Tảo Tảo rụt rè tiến lên, nhỏ giọng gọi tôi một tiếng chị.

Khương Hà đưa tay ngăn ấy lại, nhẹ giọng dỗ dành: “Ngoan, em vào phòng trước đi.”

Cô ấy nghe lời quay người.

Chỉ đến khi tiếng đóng cửa vang lên, Khương Hà mới lùi lại, nhường chỗ cho tôi bước vào.

Tôi quanh căn nhà cũ, giờ đây đã trang trí hoàn toàn khác, buông lời trêu chọc: “Sớm biết thích sống ở đây, tôi đã không dọn đi.”

Khương Hà không đáp.

Một lúc sau, ta mới : “Lần này, là có lỗi với em.”

“Chỉ lần này thôi sao?” Tôi ngồi xuống sofa, khẽ hỏi lại.

“Ừ.”

Vừa dứt lời, chiếc cốc thủy tinh trên bàn bị tôi ném thẳng về phía ta.

Khương Hà không tránh.

Sống mũi lập tức sưng đỏ.

Nhưng nét mặt ta không thay đổi, nhất sinh nhất thế, chỉ bình tĩnh đặt lại chiếc cốc vào phía bên kia bàn.

Tôi nhắm mắt, hít sâu mấy lần, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

“Được rồi, đi. Chuyện hai người bắt đầu từ bao giờ?”

Khương Hà im lặng rất lâu, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh.

“Không cần hỏi mấy chuyện này đâu.”

“Tôi có nên ly hôn để tác thành cho hai người không?”

Anh ta lắc đầu: “Anh không định ly hôn, em biết mà, chúng ta không thể dứt đâu.”

“Vậy thì mẹ kiếp, rốt cuộc là vì cái gì?”

Tim tôi đau đến mức run rẩy, không thể kiểm soát giọng .

Khương Hà nghe ra.

Anh ta ngồi dựa vào sofa, châm một điếu thuốc, trong mắt dường như ánh lên chút lệ.

“Cô ấy một năm trước kéo theo một cái vali rách đến nhà, không đủ tiền đặt cọc, muốn khóc không dám khóc. Em còn nhớ không?”

Tôi cau mày, nghe ta ngừng lại rồi tiếp:

“Có chút giống em khi mười tám tuổi.”

3

Khương Hà tôi mười tám tuổi hay khóc.

Nhưng ta không biết, trước khi vào nhà họ Khương, đã có một khoảng thời gian rất dài, trong tôi chỉ có hận, không có nước mắt.

Tôi hận bố tôi.

Hận ông ta đến chết, vẫn muốn để lại trên mặt tôi những vết bầm tím khó mờ, khiến tôi nhục nhã.

Tôi hận mẹ tôi.

Hận bà ấy, lúc tôi đói đến mức phải lục thùng rác tìm đồ ăn, tuyệt vọng đến mức muốn nhảy lầu, bà vẫn không hề xuất hiện.

Lần đầu tiên gặp Khương Hà, tôi cũng có chút hận ta.

Hận ta sau khi về đến nhà, lại dùng giọng điệu ngạc nhiên hỏi tôi: “Mẹ em đưa em đến đây, để lại một nghìn tệ rồi đi luôn sao?”

Người duy nhất tôi không hận,

Là mẹ của Khương Hà.

Bởi vì tối hôm đó, bà lấy thuốc ra thoa lên vết thương của tôi, nhẹ giọng : “Dì đang muốn có một con , con đến thật đúng lúc.”

Thuốc mát lạnh.

Lạnh đến mức tôi khó chịu, siết chặt vạt áo, cố gắng nhịn không dám đậy.

Sáng hôm sau, dì nấu một bát mì, chúc tôi sinh nhật vui vẻ.

Buổi tối, Khương Hà mang về một chiếc bánh kem, lúng túng gãi mũi giải thích: “Tối qua chứng minh thư của em rơi ra, không cố ý đâu.”

Ngày sinh trên chứng minh thư,

Là do bố tôi bịa ra khi hộ khẩu.

Họ không hề biết.

Tôi cũng không đính chính.

Chỉ là khi nhắm mắt cầu nguyện, tôi không kiềm mà nghĩ—

Hứa Quân Nhiên, phải cố gắng thi đỗ đại học, sau này đừng sống khổ sở như thế nữa.

Sau này, tôi hỏi Khương Hà, tại sao lại giúp tôi tổ chức sinh nhật.

Anh ta trừng mắt tôi, giả vờ tức giận.

“Em có biết phòng cách âm tệ đến mức nào không? Nh ,at sinh nh at thế Dù em có trùm chăn lại, vẫn nghe thấy tiếng em khóc, khóc đến nỗi không dám bật ra thành tiếng.”

“Nếu không giúp em tổ chức sinh nhật, sợ đêm thứ hai em còn khóc dữ hơn, ồn đến giấc ngủ của .”

“Hơn nữa, dù sao thì cũng là trai em rồi, đúng không?”

Nghe xong, mắt tôi nóng lên.

Khương Hà thấy , lập tức hét lên một cách khoa trương: “Lại nữa rồi, nín ngay!”

Nhưng về sau, khi tôi học cách kìm nén nước mắt,

Anh ta lại không vui.

Lúc nào cũng mong tôi giống như trước kia, khóc lóc rồi dựa dẫm vào ta.

Đáng tiếc, tôi không thể chiều theo ý ta nữa.

Ngay cả lúc này, khi đối đầu với ta, mắt ta đã đỏ hoe,

Tôi vẫn không khóc.

Chỉ khẽ hít mũi một cái, rồi khi ánh mắt lướt qua bóng dáng Ôn Tảo Tảo, tôi đứng dậy, bước về phía ấy.

4

Khương Hà nhận ra ý định của tôi.

Anh ta giữ chặt tôi lại, giọng cứng rắn: “Anh không muốn cãi nhau với em, ấy vừa giữ đứa bé, đừng vào ấy.”

Tôi ngước lên, thẳng vào mắt ta, từng chữ một: “Nếu tôi nhất định phải thì sao?”

Giây tiếp theo, tay ta đã bóp chặt cổ tôi.

“Đừng ép .”

Tôi lập tức giáng cho ta một cái tát, móng tay sắc nhọn cào rách một đường trên mặt ta.

Nhưng ta vẫn không buông tay.

Ôn Tảo Tảo có lẽ sợ hãi, đỏ hoe mắt bước lên, vẻ mặt vừa yếu đuối vừa thấp kém.

“Chị… xin lỗi. Em sinh xong sẽ đi, không? Đứa bé này… em để lại cho chị, em biết chị không thể sinh …”

“Đủ rồi.”

Khương Hà khàn giọng cắt ngang.

Ôn Tảo Tảo mím môi, cúi đầu, không dám tiếp.

Mắt tôi cuối cùng cũng nóng lên, khóe miệng lại bất giác bật .

“Khương Hà, ta còn biết cả chuyện này cơ đấy.”

“Vậy có còn nhớ, tôi đã hai lần sảy thai, không thể có con nữa là vì cái gì không?”

Khương Hà khựng lại, chậm rãi buông tay.

“Nhớ.”

Lần đầu tiên, đứa bé chưa đến ba tháng, nhà họ Khương bốc cháy, tôi lao vào kéo ta ra.

Một mạng đổi một mạng.

Lần thứ hai, đứa bé đã tám tháng, công việc ăn của Khương Hà thất bại, bị người ta bắt đi, tôi uống cạn từng ly rượu để chuộc ta về.

Lại là một mạng.

Mà lần này, tôi mất luôn cả bản thân mình.

Khương Hà chật vật chạy đến, vừa vặn nghe thấy lời tuyên án của bác sĩ, khóc còn thảm hơn tôi, không ngừng xin lỗi.

Còn : “Cả đời này, chỉ cần Hứa Quân Nhiên, không cần con cái nữa.”

Hôm đó, tôi vừa tròn 24 tuổi.

Từ ngày ấy, tôi không khóc nữa.

Cũng không cho phép Khương Hà khóc.

Bởi vì trước mắt chúng tôi, còn có món nợ khổng lồ năm triệu tệ do ta bị lừa gạt.

Da mặt tôi dày hơn ta, chỉ cần kiếm tiền, tôi có thể không màng sĩ diện, quỵ lụy van xin người khác.

Căn nhà cũ này cũng là tôi mặt dày đi nịnh nọt một người chị để giá rẻ.

Ở suốt năm năm trời.

Năm 28 tuổi, cuối cùng chúng tôi cũng gặp may.

Dự án ra bùng nổ, kiếm tiền, trả hết nợ, còn mua lại căn nhà cũ.

Năm 29 tuổi, chúng tôi chuyển sang nhà mới, mọi thứ đều tốt hơn.

Nhưng tôi và Khương Hà lại bắt đầu cãi nhau không ngừng.

Anh ta không hiểu tôi.

Rõ ràng dự án đã ổn định, đầu tư mới cũng sinh lời, tại sao tôi vẫn không nhặt lại lòng tự trọng của mình?

Còn tôi không hiểu ta.

Tại sao ta lại thấy tôi kiếm tiền là đáng xấu hổ, thấy tiền có mùi tanh?

Càng không hiểu, tại sao đến năm tôi 30 tuổi, ta lại dùng lý do Ôn Tảo Tảo giống tôi năm 18 tuổi, để đâm tôi một nhát đau đến thế.

Nghĩ đến đây, tôi hiếm khi có cảm giác muốn khóc thật to.

“Khương Hà.”

Anh ta nghe tiếng tôi gọi, nghiêng đầu lau đi vệt ướt nơi khóe mắt.

“Lời đã ra, không tùy tiện nuốt lại.”