Anh rất nhiều, cuối cùng nghẹn ngào:  

- "Thật sự không còn cơ hội sao, Sang Ninh?"  

- "Một chút cơ hội cũng không có sao?"  

- "Anh thật sự muốn có một cái kết đẹp với em."  

Ba năm trước, tôi quá để tâm đến , lại không hiểu mình đã sai ở đâu.  

Bây giờ nghe , tôi mới hiểu vì sao từng chán.  

Giữa chúng tôi chẳng có chuyện gì quá lớn lao, thậm chí hiếm khi cãi nhau.  

Tôi nghĩ, thay vì cãi nhau, tôi nên đan một chiếc khăn quàng cổ cho . Mùa đông sợ lạnh, lại chê khăn bán sẵn không đẹp, không bao giờ chịu đeo.  

Tôi học cách đan khăn, mong rằng sẽ đeo nó vào mùa đông.  

Trước khi đi, tôi chỉ lo có quen không.  

Tôi cố gắng chuẩn bị sẵn đồ ăn thích, để chỉ cần bật bếp là có thể ăn.  

Tôi chăm sóc từng chút một, và dần coi đó là lẽ hiển nhiên.  

Tôi chỉ nghĩ đến những điều bình dị, trong khi lại tìm kiếm sự lãng mạn mà tôi không thể mang lại.  

Vì , mới chán.  

Nhưng khi xa tôi, không có quần áo sạch, không có bữa ăn nóng hổi, mới nhận ra sự quan trọng của những điều bình dị ấy, và nhớ đến tôi.  

Anh sinh ra trong gia đình giàu có, luôn mọi người ngưỡng mộ. Có lẽ đáp ứng mọi thứ từ sớm, nên ít bộc lộ cảm .  

Đây là lần đầu tiên khóc mất kiểm soát như .  

Tôi thẳng thắn ra:  

- "Anh còn nhớ câu 'Chả trách cha em không cần em' không?"  

Anh nghẹn ngào xin lỗi:  

- "Xin lỗi, là lỗi của ."  

Anh biết câu ấy tổn thương tôi thế nào, vì muốn rũ bỏ tôi, vẫn chọn ra.  

Tôi cầm ly thủy tinh, :  

- "Suốt một thời gian dài, em luôn tự hỏi liệu có phải lỗi của mình không."  

Anh tiếp tục xin lỗi, hối hận:  

- "Xin lỗi, không phải lỗi của em, là hồ đồ."  

- "Nhưng em nghĩ mình không sai. Chính các người đã ép lỗi cho em. Sai lầm là ở các người."  

- "Thẩm Diệu, em đã về phía trước rồi."  

Giọng tôi quá bình thản, ngẩng lên hỏi:  

- "Sang Ninh, em thật sự không..." 

- "Đúng, em không thích nữa."  

- "Em đã rồi, em không ai chỉ vì chưa gặp người phù hợp, không liên quan gì đến ."  

Đời thực không phải tiểu thuyết. Anh không những lời như "Anh không thể sống thiếu em."  

Anh chỉ lặng lẽ tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, hồi lâu mới thốt lên:  

- "Anh hiểu rồi."  

Từ hôm đó, không xuất hiện nữa.  

Người đàn ông ấy thường xuyên đến tiệm bánh của tôi. Lúc này, tôi đã biết tên ấy: "Chu Húc."  

Một cái tên thật phù hợp, như ánh mặt trời.  

Ngày giỗ mẹ tôi, trời đổ một trận tuyết lớn, lần đầu tiên sau nhiều năm.  

Hệ thống xe buýt tê liệt, tôi loay hoay không biết sao để tới nghĩa trang.  

Vừa bước ra khỏi cửa, tôi gặp . Anh hạ cửa kính xe xuống:  

- "Đi đâu? Để tôi đưa em."  

Tôi tên nghĩa trang, không thêm lời nào, chỉ lặng lẽ lái xe đến đó.  

Khi tôi định xuống xe, bảo:  

- "Chờ chút."