Bị cấm vận ở trong nước, ta đến nước ngoài và chìm đắm vào những cám dỗ. Chẳng bao lâu sau, những bức ảnh không đứng đắn của ta tràn lan khắp mạng xã hội.

Lần cuối cùng tôi thấy ảnh của ta là qua điện thoại của một người .

Cô ta dường như rất thích mặc váy trắng, hốc mắt sâu hoắm và lớp trang điểm trắng bệch đến kỳ lạ, cùng với biểu cảm vô nghĩa, gần như biến ta thành một hồn ma đói khát đã bị rút cạn linh hồn.

Tôi đã chứng kiến sự vươn lên và sụp đổ của ta..

Nhưng đến khi thấy bức ảnh cuối cùng đó, tôi không còn cảm gì nữa. Đối với ta, và đối với những cảm từng cuộn xoáy trong lòng, tôi đã quên từ rất lâu rồi.

Chỉ còn lại ánh mắt trống rỗng vào hư không.

Dương Nhận Triết đã bỏ nghề bác sĩ và lập một ban nhạc.

Đó đúng là việc ấy sẽ , vì ấy giống như một con chim tự do. Thực ra, cũng có bè từng hỏi tôi: “Này Diệp, cậu không nhận ra Nhận Triết thích cậu à?”

Nhưng, có người thích hợp hơn là người .

Dưới ánh cực quang ở Iceland, tôi mở bưu thiếp ấy gửi cho tôi. Trong đó có một bức ảnh của ban nhạc ấy và một bức thư viết tay.

Anh ấy viết:

“Diệp, thực ra có lúc rất ngưỡng mộ lòng dũng cảm của em khi theo đuổi ước mơ, dù thành công hay thất bại, em đều đã thử.”

“Dù có ngốc nghếch, em rất dũng cảm.”

“Bởi vì nghĩ rằng, là người không dám vươn tay ra để theo đuổi.”

Tôi gấp lá thư lại.

Nhìn làn hơi trắng mờ từ hơi thở của mình, lan tỏa trong bầu trời đầy sao xanh thẳm.

Ngoại truyện (Hòn đảo độc)

Minh Triết là một biên tập viên của tạp chí nghệ thuật hạng ba.

Mỗi ngày, công việc của là viết vài mẩu chuyện tầm phào về giới nghệ thuật và bịa ra những tiêu đề giật gân để thu hút sự ý.

Ngày hôm đó, tổng biên tập với rằng đã tìm một họa sĩ lớn, và nếu có thể phỏng vấn tốt, số tạp chí này chắc chắn sẽ bán chạy.

Vì , đã tắm sau ba ngày không gội đầu và mặc chiếc áo sơ mi mới mua vài ngày trước.

Nhưng khi đến địa chỉ của “họa sĩ lớn”, tim đã đập loạn lên.

Leo lên những bậc cầu thang cũ kỹ, tim lại đập mạnh thêm một lần nữa.

Hỏi thử xem, có họa sĩ lớn nào lại sống trong một khu chung cư cũ nát thế này không?

“Cậu là ai?”

Một người đàn ông khoảng ba, bốn mươi tuổi bước ra và bắt chuyện với khi thấy đứng trước cửa.

Áo sơ mi bạc màu, quần short đen, dù vẻ ngoài có phần mệt mỏi ngũ quan rõ ràng, vẫn có chút khí chất của một nghệ sĩ.

Người đàn ông cầm hai bát hoành thánh, hỏi một cách thờ ơ.

“À, tôi là biên tập viên của tạp chí Xem Thế Giới, trước đây chúng ta đã hẹn phỏng vấn.”

Cảm thấy người đàn ông này cũng có chút phong thái, Minh Triết cọ cọ tay và .

Người đàn ông hai lần, sau đó gật đầu và mở cửa.

“Vợ tôi chắc đang ngủ, nhỏ chút.”

Minh Triết gật đầu, nghĩ rằng người nghệ sĩ có vẻ suy sụp này lại đối xử với vợ khá tốt.

Căn phòng của người đàn ông dọn dẹp rất gọn gàng, cửa sổ mở rộng, gió từ bên ngoài thổi vào rèm trắng phấp phới.

Bên trong rất yên tĩnh, mọi thứ đều có đôi: hai đôi dép, hai gấu bông.

Người đàn ông đặt hai bát hoành thánh lên bàn, sau đó quay vào trong nhà .

“Vợ ơi, em dậy rồi à.”

“Anh mới mua hoành thánh, ăn ngay khi còn nóng nhé?”

Nghe , Minh Triết đã chuẩn bị tinh thần để chào hỏi nữ chủ nhân của ngôi nhà, đợi mãi chẳng thấy ai bước ra.

Anh ngẩng đầu lên, bắt gặp đôi mắt đen láy của người đàn ông đang mình.

Người đàn ông nhướn mày, khó hiểu .

“Ờ… vợ của tôi…”

“Hả?”

“Vợ của tôi ở đâu?”

“Đây, ấy ở ngay đây mà.”

Giữa mùa hè, luồng gió thổi vào qua cửa sổ lại lạnh toát sống lưng.

Anh kỹ thì thấy người đàn ông thực sự như đang cầm tay ai đó, bên cạnh người đàn ông chẳng có ai cả.

“Anh…”

Mồ hôi lạnh đổ ra, da gà nổi lên khắp người. Minh Triết định rằng “Ngài đừng tôi nữa.”

Rồi thấy người đàn ông ngồi xuống trước chiếc ghế, gắp một viên hoành thánh và đưa vào không khí.

“Không nóng đâu.”

“Món em thích nhất, nhớ mà, luôn nhớ.”

“Phịch,” viên hoành thánh rơi xuống ghế, văng tung tóe ít nước súp.

Người đàn ông gắp viên thứ hai, vẫn đưa về phía không khí.

“Anh sẽ không em buồn nữa đâu.”

Lại rơi xuống, lần này lăn trên sàn nhà, dính đầy bụi.

“Em có gì , cũng cam lòng.”

“Anh sẽ không bao giờ đối xử với em như nữa, thực sự, sẽ không bao giờ.”

Một lần nữa, hoành thánh rơi khỏi đôi đũa, vương vãi khắp nơi.

Minh Triết rùng mình.

Chết tiệt.

Nếu không phải là người mắc bệnh tâm thần thì chắc chắn là đã gặp ma rồi. Sau khi suy nghĩ hai, ba giây, lập tức co giò chạy thẳng ra ngoài, còn tử tế đóng cửa giúp người ta.

Chạy xuống cầu thang mà không dám ngoái đầu lại, như thể có thứ gì đó đáng sợ đang đuổi theo .

Khi thở dốc dưới tán cây đa to dưới khu chung cư, cờ gặp một bà lão đi chợ về.

Nhớ đến nhiệm vụ của tổng biên tập, không thể trở về tay trắng.

Vì , vội bắt chuyện hỏi thăm.

“Bác ơi, bác có biết ai ở phòng 408 là người như thế nào không ạ?”

Nghe thấy phòng 408, bà lão trở nên vô cùng sôi nổi, suýt nữa là quơ cả bó tỏi vào mặt .

“408? Haizz… điên rồi!”

“Trước đây nghe là họa sĩ hay gì đấy?”

“Họa sĩ nào mà sống trong căn nhà cũ nát này… ai mà biết.”

“Ngày nào cũng tưởng tượng là có vợ, mà nào có vợ đâu.”

Nói đến đây, bà lão ghé sát lại, đầy vẻ bí mật.

“Nhưng tôi nghe , vợ thật của ta bỏ đi rồi, khiến ta phát điên, ban đêm lái xe lao xuống vách núi, tay bị cụt.”

“Không thể cầm cọ vẽ nữa, và từ đó ta điên loạn.”

“Có người đến sẽ đưa ta đi điều trị, ta không chịu.”

“Họ hỏi vì sao không chịu…”

“Anh ta , chữa khỏi rồi thì không thể gặp lại người vợ trong tưởng tượng của mình nữa.”

“Anh xem, có phải là đồ ngốc không?”

Minh Triết gật đầu, gấp cuốn sổ ghi chép lại.

Giới hội họa là như , có người là ngôi sao sáng chói, có kẻ là sự suy tàn lụi bại. Với những người như họ, giá trị hiện tại là điều duy nhất mà họ quan tâm.

Tần Chu là ai, không biết.

Dù tổng biên tập đã với rằng đó là một họa sĩ từng rất nổi tiếng, người đàn ông bây giờ chẳng qua chỉ là một kẻ điên loạn, suốt ngày ngồi trong ngôi nhà cũ kỹ, không còn chút giá trị nào.

Cô ấy đã đi, mang theo tất cả sự kiêu hãnh và nguồn cảm hứng của ta. Không còn cầm cọ, nữ thần nghệ thuật cũng không còn chiếu cố đến ta nữa, ta chìm vào sự suy sụp, chẳng còn chút hy vọng nào.

Đến giá trị cho một cuộc phỏng vấn với tạp chí hạng ba cũng không có.

Chìm trong ngôi nhà cũ kỹ, quấn đầy dây leo, chẳng còn ai biết đến.