16

Cụ thể chuyện gì đã xảy ra thì chỉ hai người bọn họ biết rõ, đại khái là Lục Tiểu Tiểu chuẩn bị ra nước ngoài.

Cô ta muốn Tần Chu đi cùng, ta không thể từ bỏ mọi công việc của mình để theo du học vài năm.

Vì , vào một ngày nọ, tiểu thư luôn đòi hỏi mọi thứ phải theo ý mình đã bùng nổ.

Cô ta quay video dài, dẫn dắt dư luận để tấn công Tần Chu trên mạng, rằng trai ta kiểm soát ta, không cho ta ra nước ngoài học. Cô ta còn tố cáo rằng Tần Chu có quan hệ bất chính với học sinh, không xứng đáng giảng viên.

Nhưng thực tế là, Tần Chu chưa bao giờ ép ta phải ở lại trong nước. Thậm chí ban đầu, chính ta là người đuổi theo ta.

Cô ta tìm đến văn phòng của Tần Chu, quay phim ta, kích cư dân mạng tấn công ta.

Tần Chu vẫn giữ gương mặt bình thản, với ánh mắt không thể diễn tả là buồn hay bất lực, ta trút mọi sự bẩn thỉu lên người .

Có lẽ vì Tần Chu là người sống quá đàng hoàng, hoặc cũng có lẽ vì hình ảnh của Lục Tiểu Tiểu trên mạng đã phần nào tiêu cực, mà cuộc tấn công mạng này lại phản tác dụng. Phần lớn mọi người đứng về phía Tần Chu, rằng Lục Tiểu Tiểu bịa đặt mọi chuyện.

Một số phương tiện truyền thông đã liên hệ với Tần Chu, đề nghị ta rõ mọi việc.

Anh ta từ chối.

…

Rồi sau đó, Lục Tiểu Tiểu đã ra nước ngoài.

Ngày ta đi, có lẽ Tần Chu không tiễn ta, bởi tôi đã thấy ta ngồi ở một cái đình bên hồ trong khuôn viên trường.

Anh ta chăm mặt hồ lấp lánh, không biết đang nghĩ gì. Sau này tôi mới hiểu, ánh mắt mà ta dành cho Lục Tiểu Tiểu khi đó là sự bất lực.

Tần Chu, người đàn ông lạnh lùng, kiêu hãnh, vì ta, vì quá dung túng và dốc hết cảm cho ta, đã không thể đáp lại sự tổn thương mà ta ra cho .

Ngày hôm đó, tôi không hiểu tại sao, đã bước lên phía trước.

Tần Chu không nhớ rằng ta từng dạy tôi vài năm trước, từ đó, ta đã nhớ đến tôi.

Bởi vì sau ngày hôm đó, tôi luôn xuất hiện trước mặt ta, bám lấy ta rất lâu, rất lâu.

17

Khi tôi thu dọn món đồ cuối cùng vào vali, cánh cửa bật mở.

Giữa đêm hè—hay đúng hơn là lúc tờ mờ sáng, cơn gió ập vào nhà qua lối vào.

Người đàn ông đứng đó, chằm chằm vào tôi.

Anh ta không đỏ mặt khi uống rượu, nên tôi không biết ta có say hay không. Cổ áo ta xộc xệch, bị cơn gió cuốn lên tạo thành một đường cong mềm mại.

“Em đi đâu?”

Anh ta cúi xuống hỏi tôi, như thể đó là một lời chào hỏi bình thường giữa đêm khuya, chặn giữa lối ra và tôi, người đang kéo theo chiếc vali.

“Tần Chu.”

Tôi gọi tên ta.

Cái tên đó với tôi mang quá nhiều ý nghĩa, không ai biết . Tôi đã gọi nó trong cơn gió ẩm ướt của mùa hè, và cũng đã thì thầm nó trong những cơn mưa lạnh lẽo của mùa thu. Nó khắc sâu trong tim tôi đến mức tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ từ bỏ . Sau cùng, tôi đã đi đến tận đây.

Vì , khi đối diện với ta, tôi không thể kìm một nụ .

“Em đi đây.”

Anh ta hơi nghiêng người để nhường đường cho tôi.

“Khi nào em về?”

Anh ta hỏi bằng giọng thản nhiên, như thể chắc chắn rằng tôi chỉ đang dỗi, giọng mang chút nhượng bộ vì phiền phức.

“Em sẽ không về nữa.”

Tôi kéo vali, bước qua ta.

Anh ta không buồn giữ lấy tôi, thậm chí chẳng buồn với tay để giúp đỡ.

Chỉ đứng dựa vào cửa, tôi.

Tia nắng đầu tiên của buổi sáng không quá chói mắt, tôi vẫn nheo mắt lại.

Khi tôi giơ tay lên che mắt, cuối cùng ta cũng cất tiếng.

“Được thôi, thì đừng về nữa.”

Đó là câu cuối cùng ta với tôi vào ngày hôm đó.

Rất nhiều năm sau, một người của ta cờ nhắc đến.

Nói rằng Tần Chu đã nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần.

Rằng điều ngu ngốc nhất từng chính là đã câu ngu ngốc đó với tôi.

18

Từ thành phố nơi tôi việc trở về quê mất khoảng một giờ đi tàu cao tốc.

Vì , khi tôi đến nhà mẹ, tôi vẫn còn kịp ăn món hoành thánh vừa mới gói xong của họ vào buổi sáng.

Tôi đứng trước cửa nhà, kéo theo vali, và thấy mẹ tôi vừa đi chợ về.

Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ mẹ thấy tôi như thể thấy một bóng ma.

“Con… sao lại về đây thế này?”

…

Bạn bè đều khen tay nghề gói hoành thánh của tôi tuyệt vời, thật ra, mẹ tôi mới là người giỏi nhất.

Khi tôi đã nuốt đến chiếc hoành thánh thứ ba, mẹ mới rón rén hỏi tôi.

“Có phải… cãi nhau với Tiểu Tần không?”

Tôi gật đầu, đặt đũa xuống và nghiêm túc với mẹ: “Mẹ, con không cưới ấy nữa.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có ngày ra câu này.

Và điều bất ngờ hơn là tôi lại cảm thấy bình thản đến khi thốt ra.

Mẹ tôi… từ nhỏ đến lớn, bà luôn để tôi tự quyết định mọi thứ.

Bà ấy không bao giờ can thiệp vào quyết định của tôi, và tất nhiên, nếu tôi rắc rối, tôi sẽ phải tự gánh lấy.

Vì , khi điện thoại của tôi bị bè gọi đến mức gần như nổ tung, tôi quyết định đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội để thông báo cho vài người thân thiết rồi tắt máy.

“Dự kiến đám cưới với Tần vào ngày 16 tháng 7 sẽ bị hủy vì một số lý do. Thành thật xin lỗi vì sự bất tiện này.”

…

Sau đó, tôi tắt điện thoại và ngủ li bì ở nhà mấy ngày liền.

Giấc ngủ ấy như một vòng luân hồi vô tận. Tôi đã mơ rất lâu, mơ về những mùa hè nóng bức với tiếng ve kêu, những cơn mưa lớn ầm ầm, và những trận tuyết rơi trắng xóa của mùa đông. Có lúc Tần Chu xuất hiện trong giấc mơ, có lúc thì không.

Nhưng vào một buổi chiều nọ, khi tôi tỉnh dậy và nghĩ về Tần Chu, tôi nhận ra lòng mình rất bình thản.

Bình thản đến mức khiến tôi sợ hãi, không còn cảm giác đau đớn nhức nhối hay trái tim đập loạn nhịp nữa. Nhiều năm sau, khi nhớ lại khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng cảm của mình đã không còn bùng nổ, mà là sự tích lũy dần dần qua thời gian, cho đến một khoảnh khắc nhất định, nó mới hoàn toàn chấm dứt.

Sau khoảnh khắc ấy, tôi không còn cảm thấy gì nữa.

Khi mở lại điện thoại, có hàng trăm tin nhắn chờ.

Một số tin nhắn từ những người không quá quan trọng, một số thì mang tính chế giễu đầy thù địch. Tin nhắn từ Tần Chu thì không có, một người của ta đã gửi cho tôi rất nhiều tin.

Cậu ta là kiểu người vui vẻ, hòa đồng, rất dễ gần.

“Sao chị dâu lại cãi nhau với Tần thế?”

“Anh Tần có gì khiến chị giận à?”

“Em thật, Tần không phải người xấu đâu. Anh ấy thực sự thích chị, bọn em đều biết điều đó. Nếu không thích, ấy đã không đối xử với chị như .”

“Anh ấy chỉ thôi mà, chị biết rồi đấy, đừng giận nữa không?”

“Mấy ngày nay Tần trông có vẻ bình thường, bọn em đều thấy ấy như mất hồn.”

“Chị biết không, mấy ngày trước ấy lái xe đâm thẳng vào cột điện giữa đêm đấy…”

Cậu ta quá nhiều, nên tôi đã chặn cậu ta.

Công việc ở công ty cũ, tôi đã hoàn tất việc bàn giao trực tuyến.

Mấy năm nay, tôi cũng đã tiết kiệm một khoản, đủ để tiêu xài trong một thời gian.

Mẹ tôi thấy tôi ở nhà quá lâu thì bực mình, vì tôi vừa đi lang thang vừa bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai.

Khi đi ngang qua một công viên, tôi cờ thấy một nhóm trẻ nhỏ đang tham gia lớp vẽ ngoài trời.

Bọn trẻ bây giờ thật tài giỏi, khác hẳn chúng tôi ngày xưa chỉ vẽ bừa cho vui.

Tôi bị thu hút bởi một bé ngồi yên tĩnh vẽ tranh.

Bức tranh của bé rất đẹp, là niềm ngưỡng mộ của nhiều bè cùng lứa, cấu trúc lại có phần cứng nhắc, rõ ràng là vẽ theo khuôn mẫu.

“Em bé, ánh sáng ở đây sao em lại điểm vào vị trí này?”

Tôi vừa chỉ vào bức tranh vừa hỏi.

“Nhưng giáo bảo là ánh sáng phải vẽ vào đây mà.”

“Nhưng chúng ta phải dựa vào mắt mình để quan sát đúng không?”

Tôi vỗ vai bé, cùng tìm kiếm ánh sáng phản chiếu trên mặt hồ lấp lánh, một lúc sau bé không gì nữa.

Tôi nghe thì thầm: “Chị ơi, có một đẹp trai đang chị kìa.”

Tôi theo hướng ngón tay của bé.

Ánh hoàng hôn rơi trên vai người đàn ông mặc áo sơ mi đen. Anh ta vẫn giữ vẻ độc, tách biệt với thế giới.

Nhưng thật lạ, trái tim tôi giờ đã phủ một lớp mây mờ, không còn chút gì của sự kinh ngạc mãnh liệt như trước kia.