### 12 Nhật ký của Tiền Kim Kim

Tôi tên là Tiền Kim Kim, biệt danh là Kim Kim. Tên thân mật là Kim Nguyên Bảo, do ông nội đặt. Biệt danh là Kim Tiền Báo, do thân Minh Châu đặt.

Bố tôi là Kim Bách Vạn, đại gia nổi tiếng của thành phố, mẹ tôi là luật sư tài ba Tiền Mỹ.

Theo lý mà , tôi cũng là người sinh ra đã ngậm thìa vàng, chỉ là đứa con nhà giàu như tôi, sống có chút khổ sở.

Từ ba đến tám tuổi, tôi bị bảo mẫu ngược đãi.

Những năm đó, bố tôi bận rộn không về nhà, mẹ tôi đang trong giai đoạn phát triển sự nghiệp, người ở bên cạnh tôi chỉ có bảo mẫu.

Phải thế nào nhỉ, có lẽ vì quá thiếu thương, cũng quá thiếu cảm giác an toàn, thật sự coi bảo mẫu như người thân.

Bảo mẫu à, tôi thật sự rất thích bà ấy.

Bà ấy luôn thơm tho, khi ôm tôi ngủ, bà ấy sẽ nhẹ nhàng gọi tôi là Tiểu Nguyên Bảo.

"Tiểu Nguyên Bảo rất thích dì đúng không? Vậy dì sẽ luôn ở bên cạnh con nhé?

"Tiểu Nguyên Bảo, nhất định phải nghe lời dì, nếu không dì sẽ rời đi. Như , con sẽ không có bố mẹ bên cạnh, cũng không có dì, sẽ rất đơn.

"Tiểu Nguyên Bảo, dì mặc đồ của mẹ con đẹp không?

"Tiểu Nguyên Bảo, có nhỏ mời con đi chơi, dì đã từ chối giúp con rồi, dì sẽ ở nhà chơi với con."

Những năm học mẫu giáo, tôi không có một người nào, cũng không có bất kỳ mối quan hệ xã hội nào.

Khi tôi không nghe lời, dì sẽ nhốt tôi trong căn phòng nhỏ dưới cầu thang, chỉ có quạt thông gió lộ ra chút ánh sáng.

Đôi khi sẽ nhốt tôi năm phút, đôi khi mười phút.

Dì thỉnh thoảng sẽ một câu với tôi, giọng của dì giúp tôi xua tan bóng tối, khiến tôi càng phụ thuộc vào bà ấy hơn.

Đến khi bố mẹ phát hiện ra tôi không bình thường, tôi đã tám tuổi, chẩn đoán là hội chứng Asperger, còn gọi là tự kỷ.### 13

Ngày đó, mẹ tôi ôm tôi, khóc suốt đêm.

Tôi biết bà cảm thấy có lỗi với tôi, tôi không trách bà. Không phải người phụ nữ nào cũng có năng khiếu mẹ, bà coi trọng sự nghiệp của mình, bỏ qua sự trưởng thành của tôi, việc tôi bị bệnh cũng không phải là điều bà muốn thấy.

Còn bố tôi, tức giận đến nỗi mấy năm sau rụng tóc thành kiểu "địa trung hải".

Ông bà nội tôi từ quê lên, đánh bố tôi một trận!

"Các con luôn Tiểu Nguyên Bảo quá khép kín! Không thích chuyện! Lớn lên sẽ tốt thôi." Ông nội tôi dùng gậy đánh vào lưng bố tôi, giận dữ , "Tôi thấy các người không xứng bố mẹ của nó! Kiếm nhiều tiền có ích gì! Con bị người ta bắt nạt thế này, các con còn không biết!"

Tôi không chịu nổi kích thích, mỗi khi nghe thấy tiếng hét bên ngoài, tôi sẽ lập tức trốn vào gầm cầu thang.

Tôi khóa cửa, nhắm chặt mắt.

Tôi nghe thấy mẹ tôi ngoài cửa khóc gọi tôi, tiếng bố tôi đi lại lo lắng.

"Tiểu Nguyên Bảo à, bà đến đón cháu đây." Bà nội mở cửa, ôm tôi ra, bà hôn lên trán tôi, "Về quê với bà nhé, món bánh dày mà cháu thích. Bà nuôi một chó nhỏ, cháu thích chó mà đúng không? Ở nhà còn có nhiều cây ăn quả, có quả rồi, ông nội sẽ dắt cháu trèo cây hái ăn, không?"

Thế là, ông bà nội đưa tôi về quê.

Quê nhà thật khác biệt, mùa hè khi trời nóng, tôi cùng ông nội ngồi dưới giàn nho ăn dưa hấu. Khi trời mát, ông đội mũ rơm lớn, tôi đội mũ rơm nhỏ, đi ra sông bắt cá, tôm. Mùa đông khi tuyết rơi, tôi và ông cùng nhau đắp người tuyết, lăn bóng tuyết. Bà nội sẽ nấu súp nóng, mang đến cho tôi uống.

Năm đầu tiên về quê, tôi hầu như không chuyện.

Ông nội tôi không vội, luôn chuyện với tôi, dù không nhận phản hồi.

"Tiểu Nguyên Bảo, này, bụng con cá này căng phồng, là có cá con rồi.

Phải thả nó ra, để sông luôn có cá.

"Tiểu Nguyên Bảo, đây là hoa hòe, ngửi xem có thơm không, ông hồi nhỏ thích nhất là ăn bánh bao hoa hòe. Chúng ta hái một rổ mang về, để bà nội hấp cho ăn. Cháu trèo lên thang hái, về đừng với bà là ông cho cháu trèo cây, không bà lại mắng ông.

"Tiểu Nguyên Bảo, lại đây, viết chữ với ông để tĩnh tâm.

"Này, bà nó, mau đến xem! Tiểu Nguyên Bảo của chúng ta vẽ một con tôm, có ba phần hồn của Tề Bạch Thạch, không chừng sau này nó thành họa sĩ lớn."

Năm thứ hai về quê, tôi bắt đầu học cách giao tiếp với ông bà nội.

"Cháu muốn ăn bánh dày." Tôi bà nội đang bận rộn trong bếp, kéo váy bà .

"Bánh dày à, lâu rồi không , Tiểu Nguyên Bảo cháu…" Bà nội , quay đầu tôi, mắt lấp lánh lệ.

Bà ôm tôi, "Được, , bánh dày, bà sẽ bánh dày cho Tiểu Nguyên Bảo của chúng ta!"

Tôi đang vẽ, ông nội đến nhận xét: "Con ngựa này vẽ đẹp đấy, có phong cách của Từ Bi Hồng, Tiểu Nguyên Bảo, cố gắng lên nhé."

"Ông ơi, đây là Tiểu Hoàng." Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục vẽ.

Ông nội ngẩn ra một lúc, rồi lớn.

Sau đó, tôi thấy ông nội ôm bà nội, cùng khóc.

"Ông già, Tiểu Nguyên Bảo bắt đầu chuyện rồi."

"Phải, biết rồi, Tiểu Nguyên Bảo của chúng ta sẽ khá lên."

Năm thứ ba về quê, tôi bắt đầu học cách giao tiếp với bè cùng tuổi.

Bà nội đeo cặp nhỏ cho tôi, đẩy tôi ra cửa: "Đi đi, đi chơi, bà đã chuẩn bị hoa quả và đồ ăn vặt. Chơi mệt rồi hãy về nhé."

Tôi có thể bước ra vì bà nội thường mời các nhỏ đến nhà chơi.

Mấy đứa trẻ đó, dù chưa từng chuyện, tôi cũng quen mặt rồi.

Họ dẫn tôi lên núi hái dâu tằm, hái táo, trên đường gặp thỏ hoang, chúng tôi đuổi theo.

Về nhà tôi mới biết, ông nội không yên tâm, lén lút theo dõi tôi suốt đường.

Kết quả là khi leo núi bị trẹo chân, phải gọi người cõng về.

Thế là, tôi đã trải qua năm năm cùng ông bà nội ở quê.

Đến khi lên trung học, họ sợ ảnh hưởng đến việc học của tôi, nên để bố mẹ đón tôi về.

Ehhhhh… Năm năm ở quê, ông bà nội nuôi tôi khỏe mạnh.

Nhưng… thực ra tôi đã thành một bé đen và béo.

Ở quê không che nắng, bà nội nấu ăn ngon, tôi lại đang tuổi dậy thì.

Con mười hai, mười ba tuổi, ăn thả ga, chơi thả ga, đương nhiên thành béo đen.

Mẹ tôi như muốn tôi bị đánh tráo, còn muốn đưa tôi đi xét nghiệm ADN.

Bà chuyên gia dinh dưỡng, đưa tôi đến các spa lớn, quyết tâm biến tôi thành bé xinh đẹp.

Bố thấy tôi có thể giao tiếp bình thường, dù khi không chuyện hơi đơ, ông đã vui mừng đến không khép miệng.

Tôi vào trung học và gặp Minh Châu, ấy vừa đẹp vừa kiêu kỳ, nắm tay tôi đi trên sân trường, tôi cũng "tỏa sáng".

Lý do lớn khiến của chúng tôi sâu sắc là vì tôi quá đơ.

Minh Châu : "Chưa bao giờ thấy ai đơ thế này, thật là tò mò."

Kết quả là Minh Châu không ngờ tôi không chỉ đơ, mà còn hơi ngốc.

Có người nhạo tôi là béo đen, tôi mắng hắn là con lừa to.

Hắn mắng tôi là con nhỏ quê mùa, tôi mắng hắn là con lừa to.

Hắn mắng tôi là vịt con xấu xí, tôi mắng hắn là con lừa to.

Qua mười hiệp, hắn tức giận bỏ đi.

Con lừa to, hắn không hiểu sức mạnh của sự lặp lại.

Khi lớn lên, quảng cáo trong thang máy, hắn sẽ biết nó đáng sợ thế nào.

Từ đó về sau, ai gặp hắn cũng , à, hắn là con lừa to.

Ừm, đó là con lừa to thầm Minh Châu, ghen tị vì tôi luôn đi cùng Minh Châu – Viên Tiêu.

Tạm thời không nhắc đến con lừa to đó.

Tôi rất khó quan tâm đến chuyện bên ngoài, thường nhất là ngây người vẽ vời.

Cho đến năm lớp chín, khi tôi gặp Giang Bạch trong văn phòng bố.

Đó là lần đầu tiên tôi chủ tỏ ý quan tâm đến ai đó, bố tôi suýt bắt Giang Bạch về trai tôi.