Chồng chưa cưới đã đi công tác, tôi đột nhiên bị hàng xóm chặn lại.

Anh ta chằm chằm vào tôi: “Có thể kêu nhỏ tiếng một chút không?”

Tôi sững người tại chỗ, hỏi ta: “Ý là gì?”

“Khu này cách âm kém, mỗi buổi chiều đều nghe thấy, thật sự rất phiền.”

Nói xong, ta chỉ tay vào cánh cửa sau lưng tôi.

Nhưng tôi đã nửa năm không đến đây rồi.

1

Tôi cầm chiếc váy vừa tìm trên tay, nghe thấy lời của người đàn ông trước mặt thì đờ người ra.

Ánh nắng mùa xuân ấm áp, tôi lại thấy lạnh cả người.

Tôi ta, hỏi lại lần nữa: “Ý là gì?”

Anh ta ngẩng đầu tôi, đôi đồng tử đen láy phản chiếu hình bóng nhỏ bé của tôi. Thấy tôi thật sự không hiểu, ta kiên nhẫn giải thích: “Mấy ngày nay, buổi chiều kêu lớn quá.”

“Tôi phải ca đêm, thật sự rất phiền. Dù có ham muốn thế nào cũng nên đợi đến tối chứ.”

“Khu này cách âm kém, có thể nghe rõ mọi thứ.”

Tôi há miệng, không biết phải gì.

Cuối cùng, tôi nắm chặt chiếc váy trong tay, hỏi ta: “Anh tôi sao?”

Anh ta nhếch môi nhạt, giơ tay chỉ về phía sau tôi: “Không phải sống ở căn này à?”

Nói rồi ta cúi đầu rút điện thoại từ trong chiếc quần rộng thùng thình ra.

Những ngón tay thon dài gõ vài lần, cuối cùng tìm ra một bức ảnh đặt trước mặt tôi: “Đây là trai phải không?”

Bức ảnh rất mờ, trong ảnh là người đàn ông quay lưng về phía ban công, để trần nửa thân trên, một tay cầm điếu thuốc nhả khói.

Không thấy mặt, cũng không có gì mang tính đặc trưng.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay người trong ảnh.

Bạn trai tôi, cũng là chồng chưa cưới của tôi. 

Hôm qua, chúng tôi còn cùng nhau thảo luận về việc tổ chức đám cưới.

2

Gần ngày cưới cận kề, mấy tháng nay Cố Thanh bận rộn vô cùng, không chỉ phải đi công tác mà còn phải lo liệu các công việc liên quan đến đám cưới của chúng tôi.

Hôm hắn đi, hắn còn đặt một nụ hôn nhẹ lên khóe môi tôi, xoa đầu tôi : “Chờ về, chúng ta đi đăng ký kết hôn trước nhé.”

Tôi trêu hắn nóng vội quá, trên mặt lại không nhịn nở nụ .

Trước khi ra cửa, hắn : “Đừng nhớ quá nhé, cứ nghĩ xem lúc đăng ký kết hôn sẽ mặc gì.”

Tôi đã nghĩ xong rồi, sẽ mặc chiếc váy đầu tiên hắn tặng tôi.

Chiếc váy đó là quà sinh nhật hắn dành tặng cho tôi.

Lúc khởi nghiệp, chúng tôi nghèo đến mức đáng thương, phải ở chung trong căn nhà luôn phải bật đèn 24/24. Tôi vừa tan về đến nhà, hắn đã ôm chầm lấy tôi ngay.

Cả người hắn toàn là mùi mồ hôi và dầu mỡ từ bếp, căn phòng dù có bật đèn vẫn trông tối tăm, vì thế chiếc hộp quà tinh xảo kia nổi bật đến lạ.

“Bao nhiêu tiền ?” Đó là câu đầu tiên tôi hỏi. 

Khi đó, hắn không trả lời, chỉ cắt mác rồi thúc giục tôi đi thử.

Tôi lén tra giá, 5.800 tệ. Tôi vừa khóc vừa , tiếc mãi không thôi.

Thấy tôi rơi nước mắt, hắn chỉ vào căn hộ cao cấp đối diện nhà : “Thế này đã là gì đâu? Đừng khóc, Oản Oản, sớm muộn gì cũng sẽ mua cho em một căn nhà lớn.”

Những lời hắn nay cuối cùng cũng thành hiện thực.

Ngày chuyển vào căn nhà mới, người đàn ông chưa từng khóc dù gánh nợ hàng triệu đã ôm tôi khóc như mưa: “Oản Oản, cuối cùng cũng không em thất vọng.”

3

Thời tiết ấm dần, tôi lục tung tủ quần áo, không thấy chiếc váy đâu.

Nghĩ đi nghĩ lại, có lẽ nó còn ở căn nhà trước đây. Căn nhà đó, Cố Thanh vẫn tiếp tục .

Hắn : “Đó là nơi chứng kiến của chúng ta.”

Tôi bắt taxi đến đó. Trước cổng khu nhà là hàng cây thông cao lớn, vẫn y như trước, chẳng thay đổi gì.

Con đường này tôi đã đi không dưới ngàn lần, quen thuộc mà đến căn phòng cũ.

Mở cửa ra, mọi thứ vẫn y như trước.

Tấm thảm trước cửa vẫn là cái tôi mua ở chợ đồ cũ, chiếc bàn là do hai đứa tự đóng.

Tôi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Quả nhiên, chiếc váy vẫn treo lẫn trong đống quần áo.

Ngày đó, khi sự nghiệp của Cố Thanh vừa khởi sắc, hắn hào phóng : “Không cần mang gì cả, sẽ mua mới hết cho em.”

Tôi biết hắn thương tôi, không muốn hắn mất mặt, nên lúc đi, tôi thật sự chẳng mang theo gì.

Chờ hắn về, chúng tôi phải dọn nhà một lần thật kỹ.

4

Lúc này, tấm ảnh trong tay, toàn thân tôi lạnh ngắt, run rẩy cắn răng đáp: “Tôi đã nửa năm không sống ở đây rồi.”

Người đàn ông thu điện thoại lại, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục.

Cuối cùng, ta buông một câu: “Cô nén đau thương.”

Tôi nắm chặt tay, cố gắng bình tĩnh lại, lôi điện thoại ra từ túi xách.

Nhấn mãi không thể mở khóa, cuối cùng đành cất điện thoại đi, tôi người đàn ông trước mặt: “Có thể cho tôi phương thức liên lạc của không?”

Biểu cảm của ta phức tạp, dường như muốn gì đó lại nuốt ngược vào.