16

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường bệnh trong bệnh viện. Cơn đau sau khi thực hiện phẫu thuật nạo thai như những sợi dây thừng siết chặt trong bụng tôi. Nó lhiến tôi không thể chợp mắt. Ánh trăng chiếu qua bóng cây in lên tường, lắc lư, như đưa tôi trở về những ngày rất xa xưa.

Đó là ngày lễ tốt nghiệp của chúng tôi. Tôi. Vẫn còn mặc áo cử nhân, ôm một bó hoa, cầu hôn tôi.

Anh :

“Y Y, sẽ mang đến cho em tương lai tốt đẹp nhất.”

Đám cưới của chúng tôi tổ chức rất giản dị. Bố mẹ Châu Ngôn đều đã mất từ sớm, còn mẹ tôi đã cắt đứt liên lạc với tôi.Chỉ mời vài bàn là thầy và bè thân thiết.

Số tiền tích lũy ít ỏi dùng để mua một cặp nhẫn cưới. Những chiếc nhẫn bạch kim xinh đẹp, với một dãy kim cương nhỏ xíu gần như không thể thấy , khắc tên viết tắt của chúng tôi bên trong.

Châu Ngôn mang vẻ mặt áy náy : “Sau này nhất định sẽ đổi cho em một cặp nhẫn tốt hơn.”

Tôi lắc đầu, như trân quý đặt chiếc nhẫn lên tay:

“Chỉ cần là tặng, em đều thích. Hơn nữa, ngay cả khi có tiền, em cũng không muốn đổi, vì với em, chiếc nhẫn này mang ý nghĩa rất đặc biệt.”

Châu Ngôn không bao giờ hiểu . Điều tôi cần không phải là kim cương, không phải là chiếc nhẫn. Điều tôi cần là một chân thành và không thay đổi. Nhưng đã không điều đó.

Cơn gió đêm thổi vào từ khe cửa sổ không đóng chặt, mang theo tiếng gió xào xạc. Tôi nắm chặt chăn, nước mắt bất chợt rơi xuống.

17

Ba ngày sau, tôi xuất viện. Tôi mang theo bản thảo thỏa thuận ly hôn mà luật sư đã soạn thảo và gặp Châu Ngôn. Những chỗ gãy xương của vẫn còn băng bó và bó thạch cao, trông rất tiều tụy.

Tôi nhẹ nhàng : “Có vẻ như đã suy nghĩ kỹ rồi. Thực ra vốn dĩ là người có lỗi, có thể dùng một phần tài sản để đổi lấy tương lai an toàn cho Du Nhiễm, thì giao dịch này cũng coi như là có lợi.”

Trước mặt , tôi luôn là người dịu dàng, bao dung, và hiểu chuyện. Cách xử lý thẳng thắn và không khoan nhượng này có lẽ khiến cảm thấy xa lạ. Vì , đờ đẫn tôi: “Y Y, em thật sự đã thay đổi rất nhiều.”

“Anh luôn nhớ, khi chúng ta mười hai tuổi, vừa theo mẹ chuyển đến thị trấn. Em thường xuyên bị đánh đập, thậm chí không có đủ ăn. Anh đã dẫn em về nhà, cho em ăn cơm, đưa em đi chơi công viên, giúp em thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ… Nhưng không biết từ khi nào, em đã không cần nữa.”

Tôi nghe, bình thản đáp lại:

“Ồ, đây là lý do ngoại sao?”

“Châu Ngôn, ngay cả chuyện lừa dối cũng không chọn người tử tế hơn, biết rõ ta là người thứ ba mà vẫn lao vào, đạo đức sa đọa—sao, giờ thì loại người như mới xứng với à?”

Ánh mắt tôi sắc bén và đầy sự châm biếm. Có lẽ sự hiện diện của luật sư ngồi bên cạnh khiến cảm thấy xấu hổ.

“Y Y, em cách em chuyện bây giờ, thật cay nghiệt.”

Châu Ngôn sâu vào mắt tôi,

“Sau khi chúng ta kết hôn, em dần trở nên không còn giống Đường Y mà từng biết.”

“Cô ấy rất giống em—giống em của ngày xưa. Gia đình không coi trọng ấy, mối quan hệ với bè cũng không tốt.”

“Lúc đó, đã không thể giúp em, bây giờ có thể giúp ấy, ấy, như trở về quá khứ, lần nữa, và lần nữa, cứu lấy em của mười tám tuổi khỏi khó khăn.”

“Nhưng chưa bao giờ ngừng em, Y Y, chưa từng nghĩ đến việc rời xa em.”

Câu cuối cùng, Châu Ngôn chậm rãi và chân thành. Khi , dùng bàn tay không bị thương để liên tục xoa ngón tay cái. Đó là thói quen của mỗi khi lo lắng và bất an.

Tôi chợt nhận ra, ngay cả lúc này, dù và hôn nhân của chúng tôi đã đến hồi kết, thì tôi vẫn nhớ rõ từng chi tiết về Châu Ngôn.

Mười lăm năm thanh mai trúc mã, mười năm nhau. Sau khi cắt đứt mọi liên hệ với gia đình gốc. Anh trở thành người duy nhất mà tôi dành cảm. Làm sao tôi có thể không . Càng nhiều thì sao tôi có thể không hận .

“Châu Ngôn, trên đời này, ai là người luôn cần cứu giúp?”

Tôi không kìm , đến mức nước mắt chảy ra,

“Tôi luôn nghĩ, trong hôn nhân của chúng ta, chúng ta phải như hai con thuyền cùng vượt qua sóng gió. Tôi phải trưởng thành nhanh chóng, không thể mãi cầu bảo vệ và cứu giúp tôi. Vì tôi cố gắng hết sức để vươn lên, mong muốn sánh bước cùng .”

“Cuối cùng, lại trách tôi, tại sao không chịu mãi mãi một loài tầm gửi cần che chở.”

“Nhưng nếu tôi thật sự như , sẽ lại trách tôi, tại sao nhiều năm trôi qua mà vẫn không có tiến bộ.”

“Hãy thừa nhận đi, Châu Ngôn, đã thay đổi cảm, đã thay lòng. Khi không còn tìm thấy sự mới mẻ ở tôi, đã đi tìm nó ở Du Nhiễm.”

“Tôi chỉ không hiểu, nếu đã người khác, tại sao không với tôi, chúng ta có thể chia tay?”

“Anh không muốn chia tay em.”

Châu Ngôn bằng giọng khàn, gần như nghẹn ngào,

“Y Y, em, thật sự em.”

Nhiều năm trước, khi chúng tôi đều mười tám tuổi, dưới tán hoa tử đằng bên ngoài trường học, khi tỏ với tôi, cũng là những lời này. Không khác một từ.

Lúc đó chúng tôi đang tuổi thanh xuân, mùa hè trong sáng, gió cũng dịu dàng. Tai tôi nóng ran, tim đập thình thịch. Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình tĩnh kéo nhẹ khóe miệng:

“Nếu tôi nhiều như , thì trong thỏa thuận ly hôn, chia thêm tài sản cho tôi chút đi.”