1

Tôi phát hiện ra bí mật của Châu Ngôn vào năm thứ năm sau khi chúng tôi kết hôn.

Trên đường trở về sau chuyến công tác, chiếc xe khách tôi ngồi bị tai nạn. May mắn là tôi đã nghe lời Châu Ngôn, vừa lên xe đã thắt dây an toàn, chỉ bị thương nhẹ ở chân.

Trong phòng khám, trẻ ngồi cạnh tôi đang khóc lóc với trai qua điện thoại.

“Đau quá, đau quá, khi nào đến đón em?”

“Vâng, em sẽ ngoan ngoãn đợi .”

Cô ấy cúp máy, tươi rạng rỡ. Rõ ràng là ấy đã trai đầu dây bên kia an ủi đến mức vui sướng. Ánh mắt ấy dừng lại trên tôi, rồi ngây thơ hỏi:

“Chị ơi, chị cũng bị thương mà sao không gọi chồng đến đón?”

Tôi hơi ngạc nhiên: “Chồng chị có công việc bận, không có thời gian đến.”

Cô ấy nghiêng đầu, nụ không giấu niềm vui:

“Vậy chị cũng thật tội nghiệp.”

Cô ấy còn rất trẻ, ý định khoe khoang giống như một đứa trẻ, rõ ràng và thẳng thắn.

Tôi mỉm , không giận: “Ừ, của các thanh niên còn trẻ như em thì lúc nào cũng không thể tách rời.”

Tôi và Châu Ngôn cũng từng như khi mười tám tuổi.

Trong tiệc cảm ơn giáo viên sau kỳ thi đại học, ấy đã say rượu. Nắm chặt tay tôi, tự hào tuyên bố với mọi người:

“Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi sẽ kết hôn với Đường Y.”

“Không có gì có thể chia rẽ chúng tôi.”

Sau khi xử lý vết thương xong, tôi vừa nghĩ về quá khứ vừa bước ra khỏi phòng khám. Do bị thương ở chân, tôi đi rất chậm. Khi đến cổng bệnh viện, tôi gọi một chiếc taxi và vừa ngồi vào xe.

Cách đó vài mét, một chiếc Bentley đen quen thuộc bất ngờ dừng lại. Cửa xe mở ra, Châu Ngôn bước xuống, trên khuôn mặt lộ rõ sự lo lắng.

Tôi ngẩn người. Sao ấy lại biết tôi bị thương? Đang định hạ cửa sổ xuống gọi , thì ngay giây tiếp theo, trẻ trong phòng bệnh chạy đến và lao vào lòng .

Châu Ngôn lùi lại một bước, cẩn thận tránh vùng cánh tay bị băng bó của ấy, ôm chặt ấy vào lòng. Qua cửa xe, giọng của họ vang lên mơ hồ.

“Đã bị thương mà còn liều lĩnh như .”

Cô ngước , nũng nịu: “Vì mấy ngày rồi không gặp , nên dù bị thương cũng phải ôm .”

Giọng của Châu Ngôn đầy bất lực và chiều chuộng:

“Thật sự không thể để em rời khỏi tầm mắt , dù chỉ một giây.”

2

Những lời tương tự, cũng đã với tôi khi chúng tôi 20 tuổi.

Tôi và mẹ cãi nhau, giữa đêm bị đuổi ra khỏi nhà, tôi đi lang thang vô định trên đường phố. Lúc tôi nghe thấy giọng Châu Ngôn, tôi còn tưởng đó là ảo giác.

“Y Y.”

Tôi ngẩng đầu lên, đứng dưới ánh trăng, dáng vẻ mệt mỏi, đôi mắt đỏ hoe.

Ánh mắt dừng lại trên vết hằn của bàn tay trên má tôi, tràn đầy sự đau lòng.

“Từ giờ về nhà, sẽ không để em rời khỏi tầm mắt , dù chỉ một giây.”

3

Bên ngoài trời đang mưa. Khi Châu Ngôn về, tôi đang co ro ôm đầu gối trên ghế sofa.

“Y Y, em về nhà rồi, sao không bật đèn?”

Anh ấn công tắc, căn phòng khách vốn chìm trong bóng tối lập tức sáng bừng.

Tôi đăm đăm. Ánh mắt từ từ lướt qua gương mặt , từng chút một, cố tìm ra điểm gì đó khác biệt so với trước đây. Nhưng không có gì cả, mọi thứ đều như thường lệ.

Ánh mắt của Châu Ngôn hạ xuống, dừng lại ở vết thương trên chân tôi, nơi máu vẫn đang rỉ ra, đồng tử đột nhiên co lại.

“Sao lại bị thương?”

Biểu cảm quan tâm và đau lòng trên khuôn mặt trông rất chân thật, không hề giống như đang giả vờ.

Tôi mở miệng, nước mắt bất ngờ trào ra:

“…Đau, đau quá.”

Ngoài nỗi đau sắc nhọn của vết thương khi tiếp với nước, còn có một sự hoang mang gần như nhấn chìm tôi từ trong lòng ngực.

Châu Ngôn mang hộp thuốc đến, nắm lấy cổ chân tôi, giúp tôi xử lý vết thương.

“Y Y, vết thương này là sao ?”

Tôi nhẹ giọng :

“Hôm nay trên đường về, em gặp tai nạn.”

“Tại sao em không liên lạc với —”

Nói đến giữa chừng, đột nhiên dừng lại.

Như thể nhận ra điều gì đó, đột ngột cúi đầu xuống, như đang chăm quan sát vết thương trên chân tôi. Nhưng lại tránh ánh mắt thẳng của tôi.

Tôi cắn chặt lòng bàn tay, dùng toàn bộ sức lực để giữ cho giọng bình thường:

“Hôm qua trong video, hôm nay có hợp đồng rất quan trọng phải bàn, nên em không liên lạc với .”

“Thế nào, mọi chuyện có suôn sẻ không?”

Hàng mi của Châu Ngôn rất dài và dày, khi hạ xuống, gần như che khuất hoàn toàn cảm trong đáy mắt.

Anh dùng nhíp cầm bông tẩm cồn sát trùng, mất một lúc lâu mới khẽ đáp: “Ừ, rất suôn sẻ.”

4

Sau khi xử lý xong vết thương, Châu Ngôn đi tắm. BTôi lục túi áo khoác của và lấy điện thoại ra, dễ dàng mở khóa. Từ lâu đã thêm dấu vân tay của tôi vào, tôi chưa bao giờ kiểm tra.

Chúng tôi đã ở bên nhau mười năm. Tôi luôn dành cho sự tin tưởng tuyệt đối và duy nhất. Cũng giống như đối với tôi. Vì , trong mối quan hệ ngoại này, thậm chí không nghĩ đến việc che giấu bất cứ điều gì.

Trong tin nhắn, rõ ràng là những lời lẽ tứ giữa và trẻ kia.

Cô đó tên là Du Nhiễm, là đàn em kém chúng tôi bảy khóa. Châu Ngôn gọi ta là Nhiễm Nhiễm.

Vì ta phàn nàn không hợp với cùng phòng, Châu Ngôn đã một căn nhà cho ta ở ngoài trường và mua cho ta một chiếc xe.

Du Nhiễm thích những con thú nhồi bông Disney, khi Châu Ngôn đi công tác ở Thượng Hải, đã mua cho ta hai thùng lớn. Cô ta xếp những con thú nhồi bông lên đầy ghế sofa, chụp ảnh gửi cho :

“Anh chỉ mua cho em thôi đúng không? Vợ không có chứ?”

Châu Ngôn trả lời: “Không, ấy không giống em, không thích những thứ này.”

Du Nhiễm không hài lòng: “Vậy là em trẻ con à?”

“Không, là dễ thương.”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình, từng chút một lướt xuống, càng ngày càng không còn sức lực.

Hóa ra trước Tết, Châu Ngôn đột nhiên đến Tây Tạng là để leo ba nghìn bậc thang, cầu xin một chiếc bùa bình an cho Du Nhiễm đang bị bệnh.

Còn trong buổi họp lớp tháng sáu, khi đột ngột có việc và rời đi giữa chừng, là vì Du Nhiễm say rượu, khóc lóc bắt taxi đến tìm .

Từ rất lâu trước đây, ta đã xuất hiện trong mọi kẽ nứt của cuộc sống giữa tôi và Châu Ngôn.

Tôi cố nén nỗi đau đang khiến cơ thể mình run rẩy, lướt đến cuối cuộc trò chuyện. Là sau khi tai nạn xe hôm nay xảy ra.

“Em đã lấy nhẫn cưới của ném đi rồi.”

Du Nhiễm kiêu ngạo , “Nhìn thấy nó là em thấy khó chịu, như thể người phụ nữ đó đang khoe khoang trước mặt em.”

“Cô ta có gì hơn em đâu, chẳng phải chỉ là gặp trước thôi sao?”

“Bao giờ mới ly hôn?”

Và ngay trước khi bước vào nhà, Châu Ngôn đã trả lời ta:

“Chờ thêm chút nữa, sẽ rõ với ấy.”