Qua cửa sổ kính, tôi thấy Tần Thận quấn chặt trong áo khoác, ngủ gục bên trong.

Tôi gõ nhẹ vào cửa xe.

Anh ta bỗng nhiên mở mắt, hàng mi run run, ánh mắt tràn đầy vẻ khó tin.

Anh ta bước xuống xe, đứng trước mặt tôi.

Hai bàn tay siết chặt rồi lại buông lỏng.

“A Ly—”

Vừa thốt ra, giọng ta nghẹn lại, như thể không thể tiếp nữa.

Vài giây sau, ta mới chậm rãi tiếp:

“Anh không cố ý xuất hiện trước mặt em.

Chỉ là… không ngủ .

Anh luôn nghĩ về em.

Căn nhà đó, khắp nơi đều là hình bóng em.

Anh mà ở đó thêm nữa thì phát điên mất.

Chỉ có ở đây, mới có thể chợp mắt một lúc.”

“A Ly, đừng đuổi đi.

Anh sẽ không phiền em—”

“Vậy tôi đi.”

Tôi cắt ngang lời ta.

Anh ta khựng lại, giọng gấp gáp:

“Em muốn đi đâu?”

Tôi im lặng, không trả lời.

Anh ta lảo đảo, cơ thể như sắp ngã xuống.

“Không, không .”

“A Ly, em không thể đi.”

Trong màn đêm, ta thì thào van vỉ, giọng gấp gáp và đầy hoảng loạn.

Tôi nhạt, ta chế giễu:

“Đây không phải nhờ ơn sao?”

“Anh không chịu ký đơn ly hôn.

Nếu tôi kiện, nghĩa là tôi còn phải gặp hết lần này đến lần khác.

Vậy nên, tôi đi thôi.

Chỉ cần sống ly thân hai năm, là có thể ly hôn rồi, đúng không?”

Sắc mặt Tần Thận trắng bệch.

Đôi mắt ta tràn đầy tuyệt vọng.

“A Ly, em thực sự hận đến mức này sao?”

Tôi cụp mắt xuống, không một chút dao .

“Nói hận thì không hẳn.

Nói đúng hơn là ghê tởm.

Ghê tởm đến mức tôi thậm chí không muốn tranh giành tài sản với .

Không muốn tốn thêm chút thời gian hay sức lực nào vào và nhân của nữa.”

“Chúng ta không gặp nhau nữa.

Anh sống cuộc đời của .

Dĩ nhiên, tôi cũng sẽ bắt đầu lại cuộc sống của mình.

Nếu tôi có thể tìm người mới để , thì càng tốt.

Chứng tỏ tôi vẫn còn khả năng .

Đến lúc đó, đây cũng sẽ là bằng chứng pháp lý chứng minh cảm của chúng ta đã hoàn toàn tan vỡ.”

“Tần Thận, đừng mơ mộng nữa.

Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho .

Không bao giờ.”

Tôi quay người rời đi.

Sau lưng, màn đêm mùa đông lặng lẽ, trống trải, không một tiếng .

13

Tôi mua vé máy bay sang Pháp.

Rời khỏi nơi này, đối với tôi, chính là quá trình cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.

Tôi không với ai.

Tôi âm thầm thu dọn hành lý suốt hai ngày, sáng sớm ngày thứ ba, bắt taxi ra sân bay.

Trên xe, tôi mệt mỏi thiếp đi.

Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang ở một nơi xa lạ.

Căn phòng trang trí thanh nhã, ấm cúng.

Bên ngoài cửa sổ, một rừng trúc và vườn mai trải dài, phía xa là những dãy núi nhấp nhô.

Đây là một căn biệt thự đơn độc trên núi.

Một y tá trẻ bước vào, mỉm :

“Phu nhân Tần, đến giờ uống thuốc rồi.”

Trái tim tôi trĩu xuống.

“Tần Thận đâu?”

Y tá vẫn giữ nụ nhã nhặn:

“Tần tiên sinh sẽ đến ngay.

Trên núi tuyết rơi dày, đường khó đi.

Nhưng ấy chắc chắn sẽ đến trước 7 giờ.”

“Điện thoại và hành lý của tôi đâu?”

Cô ta chỉ , nhẹ nhàng :

“Phu nhân uống thuốc trước đi, những chuyện khác tôi không rõ.”

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Tôi bị bệnh gì?”

Y tá vẫn giữ thái độ ôn hòa, chậm rãi đáp:

“Phu nhân từng gặp tai nạn xe cộ.

Do chấn thương não và cú sốc tinh thần, bác sĩ chẩn đoán rằng phu nhân mắc chứng hoang tưởng, cần uống thuốc định kỳ.”

“Vậy tức là, bây giờ tôi không thể rời khỏi đây?”

“Đúng .”

“Biệt thự này không có xe, chỉ có người bên ngoài vào , còn chúng tôi thì không ra ngoài .

Hơn nữa, trạng sức khỏe hiện tại của phu nhân cũng không thích hợp để rời đi.”

Tôi lặng lẽ cầm lấy viên thuốc, rồi ném thẳng ra ngoài cửa sổ.

Sau đó, tôi quay đầu, bình tĩnh với y tá:

“Nếu tôi mắc chứng hoang tưởng, bất cứ hành nào của tôi cũng đều hợp lý, đúng không?”

Gương mặt y tá tái đi, hoảng sợ lùi lại, vội vã rời khỏi phòng.

7 giờ tối, Tần Thận đến.

Anh ta mặc áo khoác dày, đeo găng tay da, trên vai và tóc vương một lớp tuyết mỏng, cả người mang theo hơi lạnh từ núi xuống.

Vừa cởi găng tay, vừa :

“A Ly, tuyết lớn quá, xe chết máy giữa lưng chừng núi.

Anh đi bộ suốt bảy, tám cây số mới đến đây.

May mà vẫn kịp về nhà lúc 7 giờ.”

Tôi lạnh lùng ta.

“Nhà?”

“Nhà của không phải căn nhà của Lâm Cẩm sao?”

“Nơi đó mới có nhân và con trai của .”

Anh ta quay sang tôi, nhướn mày, mỉm dịu dàng:

“A Ly, em lại giận dỗi rồi.”

Tôi cầm chiếc đèn bàn bên cạnh, ném thẳng vào ta.

Chiếc đèn đập vào trán ta, để lại một vết rách chảy máu.

Ngay vị trí của vết sẹo bỏng năm xưa.

Nhưng ta không đổi sắc mặt.

Chỉ cúi xuống nhặt chiếc đèn, dịu dàng :

“A Ly, em không thích kiểu đèn này sao?”

“Là lỗi của . Ngày mai sẽ mua đúng kiểu em thích nhé?”

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi gào lên:

“Tại sao lại như ?

Tại sao?

Tôi rời đi không sao?”

“Anh ngoại , tôi chỉ muốn ly hôn!”

“Tôi thậm chí còn chưa trả thù !

Cũng không trả thù Lâm Cẩm!”

“Ngay cả như cũng không sao?”

Tần Thận lộ ra vẻ mặt đau lòng, nhẹ nhàng dỗ dành:

“A Ly, chúng ta là vợ chồng.

Làm sao có thể chia cắt?”

“Đừng hét lớn như .

Thời tiết hanh khô, không tốt cho cổ họng đâu.”

Tôi sững sờ ta, cảm giác như đang một người xa lạ hoàn toàn.

Đây là Tần Thận sao?

Là người đàn ông đã chung sống với tôi suốt năm năm?

Trong lòng tôi, vừa mơ hồ, vừa hoảng sợ.

Sau năm ngày ở căn biệt thự trên núi này, tôi từ bỏ ý định bỏ trốn.

Biệt thự nằm sâu trong một thung lũng hẻo lánh.

Không có tín hiệu.

Chỉ có một y tá và một quản gia phụ trách sinh hoạt hàng ngày của tôi.

Tuyết phủ kín đường núi, không thể đi bộ ra ngoài.

Phương tiện duy nhất để liên lạc với thế giới bên ngoài là xe của Tần Thận.

Anh ta mỗi sáng 8 giờ rời đi, 7 giờ tối trở về, giống hệt như trước đây.

Ngoại trừ việc tôi không thể rời đi, ta không hề ép buộc tôi bất cứ điều gì.

Thậm chí, còn dịu dàng hơn trước, kiên nhẫn hơn trước.

Hầu hết thời gian, tôi lặng lẽ ngồi co ro trên sofa, còn ta hứng thú chuyện với tôi về đủ thứ:

Công ty, tin tức xã hội, lịch sử mà ta thích nhất…

Sau này, tôi mới biết:

Mỗi ngày, ta phải lái xe 2 tiếng để đến công ty.

Tổng cộng, mất 4 tiếng trên đường đi về.

Ngay cả khi trời bão tuyết, ta cũng chưa từng về trễ một ngày nào.

Tôi không hiểu nổi, chỉ hỏi:

“Không thấy mệt sao?”

Ánh mắt ta trong veo, dịu dàng đáp:

“Chỉ cần thấy em, không thấy mệt nữa.”

Tôi lạnh, hỏi thẳng:

“Vậy tại sao ngoại ?”

Anh ta nhạt, không che giấu, không phủ nhận.

Sau khi đến căn nhà này, có vẻ như ta đã quyết định sẽ hoàn toàn thành thật với tôi.

“Anh đã trải qua bi kịch mất cha mẹ từ nhỏ.

Lớn lên thì bị họ hàng giành giật tài sản.

Sau đó, bước chân vào thương trường, ngày nào cũng phải đấu trí đấu dũng, gồng mình để sinh tồn.”

“Anh cần một cách để giải tỏa áp lực.”

“Mà những cách này, không muốn dùng trên người em.”

Tôi thấy nực đến cực điểm, lạnh:

“Vậy nên lên giường với Lâm Cẩm?”

Tần Thận im lặng tôi, nhẹ nhàng thở dài.

“Đối với , dục và là hai thứ khác nhau.”

“Với Lâm Cẩm, dù có gì ta, cũng không cảm thấy áp lực tâm lý.”

“A Ly, trái tim chưa bao giờ rời khỏi em.”

Anh ta đứng dậy, từ trong phòng lấy ra một đôi găng tay màu đen, cẩn thận như đang nâng niu báu vật, nhẹ nhàng tôi.

“A Ly, đây là đôi găng tay em đã tặng vào lần đầu chúng ta gặp nhau.

Suốt những năm qua luôn coi nó như trân bảo.

Từ ngày hôm đó, trái tim chỉ có em.”

14

Tôi trở nên trầm lặng, ít cả ngày.

Tần Thận hỏi:

“Làm thế nào để em vui hơn?”

Tôi lười biếng liếc ta một cái, uể oải :

“Tôi nhớ Lạc Lạc. Anh có thể để tôi ra ngoài không?”

Anh ta mỉm , dịu dàng đáp:

“Cơ thể em vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, ra ngoài sẽ rất phiền phức.

Gọi ấy đến chơi với em không phải tốt hơn sao?”

Tôi cố gắng kiểm soát nhịp tim đang đập loạn, chậm rãi hỏi:

“Có thể sao?”

Anh ta nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

“Chỉ cần A Ly muốn, không có gì là không thể.”

Hôm sau, ta thực sự lái xe đưa Lạc Lạc lên núi.

Vừa thấy tôi, Lạc Lạc vui vẻ chạy tới ôm chặt, :

“Giang Ly! Mấy ngày nay cậu mất tích hóa ra là trốn đến một nơi tốt như thế này để dưỡng bệnh à?”

Tôi ôm ấy, trong lòng vừa vui mừng vừa chấn .

Trên bàn ăn, tôi đang tìm cơ hội nhét tờ giấy đã viết sẵn vào tay Lạc Lạc, thì Tần Thận bất ngờ lên tiếng.

Giọng ta thản nhiên, như chuyện phiếm:

“Ba của Lạc Lạc có hài lòng với dự án không?”

Lạc Lạc vui vẻ lớn tiếng trả lời:

“Hài lòng lắm!

Hài lòng đến mức cả gia tộc nhà tôi đều đầu tư vào đó.

Thậm chí còn dùng đòn bẩy tài chính gấp mấy lần!”