4

Tôi theo Viện trưởng tiếp tục đi kiểm tra các bệnh nhân khác.

Hai tiếng sau, Quý Lâm tìm đến văn phòng của tôi.

“Phu nhân.”

Anh ấy tôi, tự giễu khẽ, rồi đưa tay đẩy gọng kính viền vàng, mỉm :

“Không… tôi nên gọi là bác sĩ Tống mới đúng. Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp. Mời ngồi.”

Tôi ngước mắt ấy, hơi do dự, cuối cùng vẫn :

“Không ngờ vẫn luôn ở bên cạnh ấy.”

Quý Lâm nhướng mày:

“Vì ơn tri ngộ, hơn nữa, ấy xứng đáng. Tôi đã trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Tống một ngày, thì tôi nguyện cả đời.”

Tôi im lặng giây lát, rồi khẽ hỏi:

“Tại sao lại là người phụ trách của ấy?”

Quý Lâm cong môi , đáy mắt lại không hề có ý :

“Nếu không thì sao? Chuyện trong gia đình Tổng giám đốc Tống, chắc cũng rõ.”

Tôi sững lại.

“Năm đó, tôi không hề biết ấy…”

Dù rằng người đề nghị ly hôn… là tôi.

“Không trách . Điều Tổng giám đốc Tống không muốn nhất chính là để biết bệnh của ấy.”

Quý Lâm khổ, thẳng vào tôi:

“Đáng tiếc, số phận luôn trêu ngươi.”

Phải…

Anh ấy không muốn tôi biết, tôi lại trở thành bác sĩ chủ trị của ấy.

“Nhưng tôi rất vui.”

Trước khi rời đi, Quý Lâm đặt một tập hồ sơ dày cộm lên bàn việc của tôi.

“Bởi vì, tôi tin rằng không chỉ là bác sĩ của ấy.”

5

Tôi cầm lấy tập hồ sơ, mở ra xem.

Bên trong không phải tài liệu gì… mà là một quyển sổ.

Không, chính xác hơn… là nhật ký.

Thời gian bắt đầu từ ngày chúng tôi ly hôn.

“Cuối cùng, ấy cũng đề nghị ly hôn. Cô ấy tự do rồi, cũng an toàn rồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Từ nay về sau, đường đời dài đằng đẵng… không còn ai bên cạnh.”

“Tống Thanh Mạn.”

“Tống Thanh Mạn, người con khắc sâu trong tim tôi.”

Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa tháng sau.

“Quý Lâm … ấy về nước rồi.”

“Nhớ ấy. Rất nhớ.”

“Rất rất nhớ!”

“Tống Thanh Mạn, có nhớ tôi không? Chắc chắn là không rồi.”

“Tôi muốn chết. Nhưng nếu tôi chết… thì cả đời này tôi sẽ không bao giờ gặp lại ấy nữa.”

Một tháng sau, lại có thêm một dòng chữ.

“Ký ức của tôi đang mất dần. Bác sĩ , đây là dấu hiệu bệnh đang trở nặng.”

Vài ngày sau.

“Bác sĩ khuyên tôi nên nhập viện, tôi không muốn. Tôi chỉ có thể tăng liều thuốc.”

Lại thêm một tháng nữa trôi qua.

“Tôi với Quý Lâm tôi muốn chuyển công ty về nước. Tôi muốn đến gần ấy hơn một chút, gần hơn nữa…”

Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa năm sau.

“Tôi bảo Quý Lâm đi tìm hiểu xem bây giờ ấy đang ở đâu, đang gì. Nhưng khi ấy điều tra xong định báo lại cho tôi, tôi đã ngăn ấy lại. Tôi không muốn biết nữa… Cô ấy tốt đẹp như thế, sao có thể cùng một kẻ điên như tôi nhảy múa?”

“…”

Tôi tiếp tục đọc đến tận trang cuối cùng, đã không còn để ý đến ngày tháng nữa.

Nhật ký dày đến hàng trăm trang.

Những con chữ dần ít đi.

Mười mấy trang cuối, mỗi ngày chỉ còn lại một câu:

“Tống Thanh Mạn.”

“Tôi rất nhớ em, Tống Thanh Mạn.”

Nhưng đến trang cuối cùng…

“Tống Thanh Mạn là vợ tôi.”

Như thể đây là điều duy nhất muốn ghi nhớ.

Ngoài cuốn nhật ký, còn có vài tờ giấy rời, trên đó chỉ có một cái tên lặp đi lặp lại:

“Tống Thanh Mạn.”

Điện thoại đặt bên cạnh đột nhiên rung lên.

Tôi cầm lên xem.

Là tin nhắn của Quý Lâm:

“Tổng giám đốc Tống đã quên hết tất cả mọi người, chỉ duy nhất nhớ đến . Có lẽ… mới chính là liều thuốc tốt nhất dành cho ấy.”

“Vợ !”

Tiếng gọi của Tống Cẩn Nam vang lên.

Tôi ngước mắt lên, chỉ thấy hớn hở kéo theo một chiếc vali bước vào.

“Anh tan học rồi, chúng ta về nhà thôi!”

“Ồ… về… về nhà?”

Tôi lúng túng, vội vàng thu nhật ký lại, bỏ vào túi xách.

“Vợ , để giúp em dọn dẹp.”

Tống Cẩn Nam tiến lên, nhanh chóng gom hết mọi thứ trên bàn tôi—cả hồ sơ bệnh nhân vừa in ra, lẫn các tập tài liệu khác.

Tôi nhớ lại thời còn học đại học, mỗi lần đến tìm tôi, cũng luôn thích giúp tôi thu dọn sách vở, cặp sách…

Anh vẫn có hàng mày sắc nét, gương mặt tuấn tú, đã không còn là chàng trai năm ấy nữa.

“Tống Cẩn Nam…”

Tôi thừa nhận, tôi thấy lòng mình chùng xuống.

Đến khi hoàn hồn lại, tôi nhận ra tay mình đã nhẹ nhàng đặt lên hàng mày của , vuốt theo đường nét khuôn mặt ấy.

Anh nắm lấy tay tôi, mỉm , hạ giọng :

“Đừng gọi tên .”

“Nếu em không muốn gọi mật danh của , thì cứ gọi ‘chồng’ đi! Ngoan nào, vợ , cho phép em gọi là chồng trong trường của chúng ta đấy!”

Tôi: “…”

Anh đúng là điên thật.

Nhưng tuyệt đối không hề ngu ngốc!

6

Nhưng… tôi thật sự phải đưa Tống Cẩn Nam về nhà sao?

Và… tôi sẽ lấy thân phận gì để đưa ấy về?

Bác sĩ của ấy? Vợ cũ của ấy? Hay là… như ấy nghĩ, vợ của ấy?

“Vợ , em còn chần chừ gì nữa?”

Tống Cẩn Nam thấy tôi cứ loay hoay chỗ này, dọn dẹp chỗ kia mà vẫn chưa chịu rời đi, liền bước tới, nghiêng đầu tôi, nghiêm túc :

“Chẳng phải hôm kia em đã hứa với , sẽ món gà hầm nấm cho ăn sao?”

Hôm kia?

Năm kia tôi còn chưa gặp lại nữa là!

Tôi âm thầm trợn mắt, tôi không thể đôi co với .

Thậm chí… tôi còn phải dỗ dành .

Ai bảo người ta có bệnh chứ!

“Em có thế sao?”

Tôi cân nhắc xem có nên tìm cớ rằng ngày mai thầy giáo sẽ tăng tiết, ấy không thể về nhà hay không?

Nhưng mà… tìm ai đóng vai thầy giáo đây?

Tìm Viện trưởng đi !

Viện trưởng Lưu từng , trong nhân cách “học bá” của Tống Cẩn Nam, bà ấy chính là hiệu trưởng.

Tôi liền móc điện thoại từ túi ra, định lén nhắn tin cho Viện trưởng, nhờ bà ấy phối hợp giúp tôi thoát thân.

Nhưng ngay lúc đó, Tống Cẩn Nam lại bất ngờ tiến sát, cúi đầu kề bên tai tôi.

Giọng trầm thấp, đầy từ tính:

“Vợ , em quên rồi à? Rõ ràng em , sẽ món gà hầm nấm cho , rồi tối nay… muốn xử lý thế nào cũng …”

“Tôi khi nào thì—”

Tôi vừa thẹn vừa hoảng, lập tức dáo dác xung quanh.

May quá, không có ai!

Tôi giơ tay, đập một cái:

“Anh đừng có bậy!”

Cái đầu óc tự biên tự diễn này, lợi ghê gớm thật đấy!

Tống Cẩn Nam xoa cánh tay bị tôi đánh, hàng mày kiếm nhíu lại, ánh mắt đầy tủi thân:

“Rõ ràng là em đã mà…”

“Tôi không có!”

Tôi thực sự bị cho dở khóc dở .

“Em có!”

Anh bực bội bước ra góc phòng, quay lưng lại với tôi, rồi… lớn giọng lầm bầm:

“Em đúng là có mà!”

Tôi: “?”

Được rồi! Thua!

Thần kinh… Không đúng!

Là bệnh tâm thần chứ gì?

Anh là bệnh nhân tâm thần, tôi là bác sĩ tâm thần!

Tôi lại không trị sao?

Tôi lập tức nở nụ , bước đến gần, nhẹ nhàng đẩy một cái:

“Ồ đúng rồi, em nhớ ra rồi! Hình như đúng là có chuyện đó thật.”

“…”

Anh không gì, chỉ tôi.

Tôi chậm rãi tiếp:

“Em nhớ hồi cấp ba, có một nam sinh thích em lắm. Nhưng mà… ta cực kỳ nhỏ nhen, lúc nào cũng so đo tính toán. Em rất ghét kiểu con trai như thế! Tống Cẩn Nam, cũng là kẻ nhỏ nhen sao?”

“Không! Anh không có mà!”

Anh lập tức quay người lại, ánh mắt tràn đầy nghiêm túc.

Nhìn tôi, khóe môi hơi nhếch lên, hàng mày dãn ra, ánh mắt đong đầy ý :

“Vợ , là em nhớ ra rồi sao?”

“Ừ, em nhớ ra rồi.”

Tôi , rồi cố ý hỏi tiếp:

“Anh xem, trí nhớ của em tốt không?”

“Tốt! Vợ của có trí nhớ tốt nhất!”

“Thật sao?”

Tôi tủm tỉm, giọng điệu đầy ẩn ý:

“Vậy thì em cũng nhớ… hôm qua còn , không thể ngủ cùng em!”

“Hả? Tại sao?”

Anh trừng mắt tôi, rồi lập tức lắc đầu nguầy nguậy:

“Anh chưa từng !”

“Ồ? Thế chẳng phải em nhớ nhầm sao?”

Tôi cố ra vẻ nghi hoặc, rồi chậm rãi nghiêng đầu :

“Nhưng lúc nãy chính còn khen trí nhớ em tốt mà… Anh đang lừa em đúng không?”

“Anh… … …”

Tống Cẩn Nam bắt đầu lắp bắp rõ ràng đang bận rộn cân nhắc cách phản bác.

“Tôi ghét nhất là kẻ dối!”

Tôi giả vờ giận dỗi, xách túi lên rồi quay người đi ra ngoài.

“Anh là đồ lừa đảo! Đừng có theo tôi về nhà nữa! Ở lại trường của đi!”

“Vợ , ôi ôi… nhớ ra rồi!”

Anh vội vàng sải bước đuổi theo, nhanh chóng nắm lấy cánh tay tôi, nịnh nọt:

“Đúng, đúng là có … chỉ …”

“Anh chỉ rằng năm nay sẽ không ngủ chung phòng với tôi!”

Tôi nhanh chóng cướp lời .

“Hả? Là sao?”

Tống Cẩn Nam ngơ ngác.

Anh gãi đầu, rồi lại tôi.

Tôi nghiêm túc gật đầu, hàng lông mày hơi cau lại, ra vẻ không vui:

“Anh không nhớ sao? Hay là lại nghĩ tôi nhớ nhầm rồi?”

“Không không! Không hề!”

Anh liên tục lắc đầu, nhanh chóng sửa lời:

“Vợ không bao giờ nhớ nhầm! Nhất định không nhầm!”

“Vậy thì tốt.”

Tôi hất cằm, ra vẻ hài lòng:

“Được rồi, kéo hành lý lên, chúng ta về nhà thôi.”

“Ồ!”

Anh ngoan ngoãn xách vali, vui vẻ đi theo tôi.