Năm thứ bảy sau khi kết hôn với Văn Ngôn Lễ, ấy đã khôi phục trí nhớ nhờ một cuốn album tranh.

Người vẽ là , và nhân vật trong tranh chính là mối đầu.

Anh nhớ ra rằng, mình đã bị bố mẹ của mối đầu sai người tai nạn để mất trí nhớ.

Anh ôm tôi an ủi: “Mọi chuyện đã qua rồi.”

Nhưng khi mối đầu bị sản, quỳ gối trước mặt , khẩn cầu thu nhận trong cảnh khốn cùng.

Anh ngoài mặt tỏ vẻ chế nhạo, trong lòng vẫn mềm lòng mà sắp xếp ổn thỏa cho ấy.

Từng thề sẽ trả thù, mà trước những giọt nước mắt của ấy, hoàn toàn sụp đổ.

Về sau, khi tôi đi cùng người đàn ông khác, đỏ mắt hỏi tôi.

“Đã bảy năm rồi, em thật sự có thể bỏ qua mọi thứ dễ dàng như sao?”

Tôi nhạt: “Em không giống . Em chưa bao giờ ngoảnh đầu lại.”

1

“Thầy Văn, đã bảy năm rồi thầy mới xuất hiện, người hâm mộ vừa vừa buồn.”

Trong buổi livestream, người đàn ông nheo mắt , gật đầu đáp lại.

Đó là chồng tôi, Văn Ngôn Lễ, từng là một họa sĩ minh họa khá nổi tiếng.

Bảy năm sau, đây là lần đầu tiên ấy xuất hiện chính thức trước công chúng.

“Không biết chúng tôi có thể mong đợi phần tiếp theo của Xuân Dương không? Năm đó nhờ nó mà thầy đã nổi bật giữa đám đông…”

Xuân Dương là tác phẩm đầu tay của .

Khi lật giở cuốn album, màu sắc rực rỡ và đậm chất sống , giữa các lớp tranh mờ ảo hiện lên dáng hình một .

Cô ấy khi thì lớn, khi thì nhảy múa, khi thì chạy nhảy.

Rực rỡ, sôi , và mạnh mẽ, như chính tên gọi của nó – Xuân Dương.

Đối diện với những suy đoán của mọi người, thẳng thắn đăng bài, tuyên bố đó là nàng thơ, hay đúng hơn, là người .

Đúng , mãnh liệt như thế, tất cả đều hóa thành sắc màu tràn ngập khắp nơi.

Chủ đề của rất rõ ràng, từ đầu đến cuối, linh hồn của ấy như ngâm trong màu vẽ, nét bút nào cũng là .

Nhưng rồi một ngày nọ, tài khoản của ấy bỗng dưng không còn bất kỳ tin tức gì.

Và sự biến mất ấy kéo dài đến bảy năm.

Giờ đây, đứng trước ống kính một cách tự nhiên, lần đầu tiên lộ diện, khi nhắc đến chủ đề này, khựng lại đôi chút.

Anh nở nụ , đôi mắt đào hoa thẳng vào ống kính, ra một câu khiến mọi người thất vọng.

“Chuyện cũ, cứ để nó qua đi.

“Tôi đã không cầm cọ vẽ nhiều năm rồi.”

Khi , khẽ xoa chiếc nhẫn trên ngón tay giữa.

Thanh nhã và giản dị, rõ ràng không thể nhầm lẫn.

Trong sự cảm thán của mọi người, họ gửi lời chúc phúc.

Ánh mắt vào ống kính sâu lắng, không giống giả tạo, như thể đang đối diện tôi từ xa.

Bảy năm, đã mất trí nhớ suốt bảy năm.

Bảy năm này, chúng tôi nhau, kết hôn. Tôi chưa từng biết, từng có một mối đậm sâu như trong quá khứ.

Nhìn chiếc nhẫn trên tay, phản chiếu ánh nắng khiến mắt tôi chói lóa, và lòng tôi cũng nhói lên.

Quả táo tôi đang cắn dở đã oxy hóa, chuyển màu vàng nâu từ lúc nào.

Ánh mắt tôi lướt qua những tờ giấy vẽ rơi vãi khắp nhà.

Như có một quả táo nghẹn trong cổ họng, không thể nuốt nổi.

Cơn đau âm ỉ dâng lên trong tim.

Tôi nhớ đôi mắt đỏ hoe của khi lật giở cuốn album, và lời hứa run rẩy khi ôm tôi vào lòng.

Anh : “Chuyện cũ, cứ để nó qua đi.

“Những thứ đó đã không còn liên quan đến nữa.”

Nhưng khi trí nhớ đã hồi phục, lại đứng trước ống kính, nhặt lại quá khứ của mình.

Văn Ngôn Lễ, khoảnh khắc vào ống kính ấy, nghĩ về lời hứa với tôi, hay là nụ của người cũ?

Không cầm cọ vẽ nhiều năm?

Nhưng trong nhà, những tờ giấy vẽ rơi vãi, những hình bóng mơ hồ của người phụ nữ, đều tràn ngập thương còn sót lại.

Người cũ như một hồn ma, ám vào cây bút của , len lỏi vào từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của chúng tôi.

2

Tôi và Văn Ngôn Lễ gặp nhau tại một thị trấn nhỏ này.

Anh ấy thường xuyên đến tiệm hoa của tôi mua một bó hoa bách hợp, không bỏ sót lần nào.

Dần dà, chúng tôi quen biết, nhau, kết hôn, mọi thứ diễn ra trọn vẹn mà êm đềm.

Khi đó, ôm tôi và kể về quá khứ, rằng mình từng mất trí nhớ, quên hết ký ức trước năm 22 tuổi.

Mẹ đưa về quê, sống một cuộc đời bình yên.

Gặp tôi, bảo đó là nét vẽ đậm nhất trong bức tranh cuộc đời tẻ nhạt của .

Ánh mắt tôi lúc ấy, chân thành và nóng bỏng, như những vì sao lấp lánh.

Nhưng mãi đến khi mở cuốn album tranh đó, tôi mới biết rằng bức tranh của đã sớm tràn đầy sắc màu rực rỡ.

Hôm đó, khi mở vali và kể về chuyến công tác của mình.

“Anh ấy rất nhiệt , là đã lâu không gặp , còn đặc biệt hẹn gặp rồi nhất quyết đưa cho cái này.

“Cựu học à? Anh chẳng có chút ấn tượng nào.”

Anh hờ hững vẫy tay, vứt cái hộp bọc kỹ lưỡng qua một bên.

Rồi như khoe khoang, lấy ra hàng loạt hộp quà nhỏ, hớn hở .

“Xem chồng em mang gì thú vị về cho em đây.”

“Đây là món bánh đặc sản của địa phương, thương hiệu lâu đời. Anh thử thấy ngon nên mua về cho em.”

“Còn cái dây chuyền này, ghé ngang một tiệm nhỏ và nghĩ rằng em đeo chắc sẽ rất hợp. Còn nữa, còn nữa…”

Anh sắp xếp từng món trước mặt tôi, ngẩng đầu lên như chờ khen ngợi, thật tươi.

“Sao nào?”

Tôi bật vì sự huyên náo của , lật từng món quà và hỏi vu vơ.

“Người cũ đó đưa cho cái gì ?”

“Anh chẳng biết nữa, mà cũng chẳng quan tâm. Nếu không phải cậu ta cứ ép, còn chẳng muốn nhận.”

Anh trả lời nhẹ tênh, chẳng mảy may quan tâm.

Đối với , quá khứ chẳng quan trọng.

Theo lời , hiện tại quá hạnh phúc, chẳng có tâm trí mà nghĩ đến những chuyện đã qua.

“Biết đâu trước đây sống rất thảm,” thậm chí còn cợt.

Khi đó, tôi chẳng ngờ rằng cái hộp kia giống như chiếc hộp Pandora.

Hôm đó, tôi và Văn Ngôn Lễ mở cuốn album tranh tinh xảo, lật đến trang đầu tiên là một bức ảnh.

Một nam một nữ đứng cạnh nhau, tinh nghịch tựa đầu vào vai chàng trai, còn chàng trai vòng tay ôm eo .

Cả hai rạng rỡ, ánh mắt tràn đầy .

Gương mặt chàng trai trùng khớp với gương mặt của Văn Ngôn Lễ ngồi bên cạnh tôi.

Nhận ra sự thật này, tôi như đông cứng toàn thân.

Bảy năm ngọt ngào, khiến tôi gần như quên mất rằng, có thể từng trải qua một mối khắc cốt ghi tâm.

Tôi run rẩy lật từng trang, lướt qua những dòng ghi dưới mỗi bức tranh.

“Hôm nay trời đẹp, đi dã ngoại cùng học Triệu!”

“Hè này ấy mặc váy trông thật đẹp…”

“Triệu Chi Chi bị kem dính đầy mặt mà chẳng hay biết!”

Còn có những dòng chữ tay tinh tế của :

“Rơi kem lên áo rồi! Sao không nhắc tôi?”

“Tôi khóc rồi mà còn vẽ! Vẽ xấu quá trời!”

Những gam màu tươi sáng mang theo sức sống và , xen lẫn lời vui hồn nhiên của đôi trẻ.

Chúng như những mũi dao nhọn, tàn nhẫn đâm nát hạnh phúc bảy năm tôi xây dựng.

3

Hôm đó, Văn Ngôn Lễ mắt đỏ hoe, theo phản xạ đọc ra cái tên quen thuộc mà xa xôi.

Triệu Chi Chi.

Người từng ghi lại bằng những sắc màu lãng mạn nhất.

Anh chằm chằm vào dòng chữ trên trang cuối cùng của cuốn album.

“Sinh sinh thế thế, bất phân ly.”

Như thể đã đứng đó cả một thế kỷ.

Tôi định để xoa dịu bầu không khí, lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại.

Ánh mắt rời khỏi gương mặt , tôi những bức tranh rơi rải rác trên bàn.

Cả năm nay, đột nhiên thích vẽ tranh.

Cầm bút lên, như thể ký ức cơ bắp, phác họa ra một dáng hình mơ hồ của người phụ nữ.

Tôi hỏi có phải vẽ tôi không?

Anh lại lộ ra vẻ mơ hồ và bối rối.

Mất một lúc, mới buông lời ngập ngừng, có chút không chắc chắn.

“Chắc là… nàng thơ của .”

Đôi mắt đầy cảm của khiến tôi không thể không tin, hoặc có lẽ, khiến đầu óc tôi mụ mị.

Lúc đó, tôi chỉ nhạt, coi thường cách văn vẻ của , hoàn toàn bỏ qua vẻ bối rối và phức tạp trong mắt .

Những bức tranh ấy bị xé rồi lại vẽ, như một lời nguyền không cách nào xua tan.

Cuối cùng, ngày hôm nay, mọi thứ đã ập đến dữ dội.