Điều không thay đổi là cái lạnh lùng và phóng khoáng từ trong xương tủy.

Bà với tôi rằng bà đang định cư ở Yến Thành, cách đây hơn 600 km. Lần này mọi việc rắc rối, giao thông trong làng lại không tiện, nên bà mới lái xe về. Khi dọn dẹp đồ cũ, thấy những bộ quần áo đó, bà bỗng dưng có hứng thú, bèn thay ra mặc.

Bà không quan tâm có phải Tết hay không, chỉ những gì bà muốn.

Bố tôi nuốt nước bọt, lấy lòng hỏi: “Mợ, mợ ơi, mấy hôm trước cháu thấy một chiếc Bentley đỗ ở đầu làng, hóa ra là của mợ à? Mợ bây giờ đang sống ở Yến Thành sao?”

Bà không trả lời.

Sau khi kiểm tra xong vài giấy tờ, bà mới lên tiếng: “Còn phải tiếp tục đi đường, ăn cơm thì thôi.”

Mẹ tôi nhanh chóng bước đến, ghé đầu vào cửa sổ xe, trong mắt dường như có thứ gì đó lấp lánh: “Tiểu Muội, sau này phải nghe lời mợ, đừng mợ tức giận, biết không?”

Bà lạnh lùng liếc qua, có phần khinh thường: “Nó không gọi là Tiểu Muội, sau này gọi gì, không cần lo lắng.”

Chưa dứt lời, chị cũng chen vào: “Bà ơi, hôm nay bà thật đẹp. Khi nào nhớ em , con có thể đến nhà bà chơi không?”

Bà càng tỏ vẻ chán ghét hơn: “Cháu có gia đình của mình, nhớ nhà bà gì?”

Chị bị chặn họng không gì.

Cửa sổ từ từ hạ xuống, mẹ tôi lại gọi tôi một tiếng “Tiểu Muội”.

Tôi không quay đầu lại, chỉ nhẹ nhàng dựa vào bà : “Bà ơi, cháu tên gì?”

“Đường Nguyệt.”

7

Chúng tôi đã đi suốt một đêm, đến chiều hôm sau mới tới Yến Thành.

Nhà bà nằm ở trung tâm thành phố, là một ngôi nhà vườn với ba tầng lầu.

Nơi đây ồn ào vẫn yên tĩnh.

Cũng giống như bà , sống mãnh liệt không hòa mình vào thế tục.

“Lầu một hoặc lầu hai, tự con chọn một phòng. Trước bữa tối đừng ồn.”

Nói xong, bà ngáp dài rồi lên lầu ba.

Dì Trần giúp việc chủ dẫn tôi đi một vòng, cuối cùng tôi chọn một phòng ngủ ở lầu hai, có ban công hướng ra vườn.

Nhớ lại phòng ngủ rộng rãi và sáng sủa của chị , tôi tự nhủ, liệu đây có phải là điều may mắn trong bất hạnh không?

Sau bữa tối, bà dẫn tôi đến “kho báu” của bà.

“Ở đây có nhiều trang sức, con chọn một món quà chào mừng con đến nhà mới. Cũng như chúng, từ nay con sẽ là một phần của nơi này.”

Tôi đi qua hàng loạt những viên ngọc sáng lấp lánh, ánh mắt dừng lại ở một viên ngọc trai đen.

“Bà ơi, con thích cái này.”

Bà hiếm khi lộ vẻ .

“Con chọn cũng khéo đấy.”

Bà lấy viên ngọc trai đen đặt vào lòng bàn tay tôi:

“Khi thánh hoàng cổ đại Thiếu Hạo ra đời, có một con phượng hoàng mang ngọc xuống, đặt tên là Nguyệt. Cái tên của con cũng .”

“Trang sức gặp người biết giá trị có thể bán giá trên trời. Nhưng với người không thích, thì ngọc bích cũng chẳng khác gì thủy tinh.”

“Người biết giá trị có thể là bất kỳ ai, trước hết phải là chính con. Họ không coi con là bảo vật, thì con phải coi mình là bảo vật.”

Tôi cẩn thận nâng viên ngọc, tò mò hỏi: “Viên ngọc thần kia cũng màu đen sao?”

“Điều đó không quan trọng.”

Tôi suy nghĩ một lát rồi hỏi tiếp: “Bà có đọc nhiều sách không?”

“Để thời gian thôi.”

Ánh mắt bà khẽ , sau đó bà quay người đi về phòng sách đối diện.

“Nhưng đọc nhiều sách cũng luôn là điều tốt.”

Bà đưa cho tôi một cuốn “Tập thơ Đông Pha”: “Cầm lấy, đọc hết nó. Hiện tại không hiểu cũng không sao, tương lai sẽ hiểu.”

Nói xong, bà dừng lại một chút: “Nếu như mãi không hiểu, cũng là điều tốt.”

Bà bảo bà không có kiên nhẫn, những điều bà dạy tôi trong những ngày này nhiều hơn cả năm qua mẹ tôi từng dạy.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường cố gắng đọc cuốn thơ.

Mở theo vị trí của bookmark, là bài “Định Phong Ba.”

Trang giấy này cũ hơn những trang khác, bà chắc hẳn đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Câu đầu là “Mạc thính xuyên lâm đả diệp thanh” (Rừng đừng nghe chuyển lá cành), còn lại phần sau đa phần tôi không nhận ra.

Sáng hôm sau, trong khi đang ăn sáng, tôi hỏi bà: “Bà ơi, ‘Định Phong Ba’ có nghĩa là gì?”

Bà lật tờ tạp chí trước mặt, nhấp một ngụm cà phê đen: “Đi con đường của mình, đừng nghe lời bàn tán, đừng coi kẻ ngu ngốc ra gì.”

“Còn ‘Mạc thính xuyên lâm đả diệp thanh’ là gì ạ?”

“Bà đang về ý nghĩa của cả bài thơ.”

Tôi gật đầu, có vẻ như hiểu vẫn chưa thật sự thấu đáo: “Vậy sau này con sẽ là một người ‘Định Phong Ba’.”