Đột nhiên, tôi nhớ đến đoạn hội thoại cũ giữa chúng tôi trong điện thoại.

Tôi chỉ có thể nắm chặt cây bút.

Siết chặt đến mức móng tay tái đi.

Tôi không còn nhớ rõ mình đã khoanh món ăn trên thực đơn như thế nào, chỉ biết sau đó, tôi vội vàng trốn vào nhà bếp.

Những đợt sóng thất bại cuồn cuộn ập đến, đè nặng lên người tôi.

Đây chính là khoảng cách giữa tôi và Lương Hạc Nghiệp.

Cô kia có khuôn mặt rạng rỡ, xinh đẹp.

Cô ấy thực sự đã đọc Nước Cộng hòa của Plato.

Cô ấy thực sự hiểu định lý hồi quy Poincaré và nghịch lý nghịch đảo tốc độ Loschmidt trong lời chỉ trích của Boltzmann.

Cô ấy hiểu hết mọi thuật ngữ chuyên ngành của ấy.

Còn tôi, từng cố gắng khoác lên mình lớp áo giả danh, cuối cùng lại bị một người thực sự có học thức xé toang không còn mảnh che đậy.

…

Lúc trước, tôi đã lừa dối Lương Hạc Nghiệp để có thể ở bên ấy.

Vậy nên tôi biết, những nụ hôn thầm lặng trong đêm đó chưa bao giờ thuộc về tôi.

Nhưng tôi vẫn đưa đơn đặt hàng vào bếp.

Một mình ngồi thụp xuống sau quầy bếp.

Sau quán nướng có một mảnh vườn nhỏ mọc đầy cỏ dại.

Tôi thò tay vào túi áo, lấy ra một điếu thuốc.

Nhìn ánh lửa lập lòe bùng lên trong màn đêm.

Đặt lên môi, rít một hơi, để khói trắng lan tỏa trong khoang miệng rồi trôi dạt vào khoảng không.

Cho đến khi tôi ngẩng đầu lên

Đối diện với một đôi mắt sâu thẳm.

…

Tôi đã rồi mà, đời người không bao giờ thiếu đi những chuyện tồi tệ hơn.

Điếu thuốc kẹp giữa ngón tay tôi vẫn còn đang cháy dở.

Trong góc khuất phía sau quầy bếp, tôi đối diện với người đàn ông đút tay vào túi quần, ánh mắt nhàn nhạt lại sâu không thấy đáy.

Anh ấy chắc chắn không thể tưởng tượng

Chỉ trong ba tháng rưỡi ngắn ngủi, tôi lại sa ngã đến mức này.

22

Tôi bắt đầu hút thuốc từ nửa tháng trước.

Lúc đó, tôi vừa lo xong hậu sự cho mẹ.

Nửa đêm, có những lần tôi bật khóc mà không có lý do.

Một hôm, sau khi khóc tỉnh giấc, tôi đi xuống cửa hàng tiện lợi dưới nhà, đứng trước quầy thuốc lá rất lâu, rồi đột nhiên mua một gói.

Dù sao thì, đã chẳng còn ai quản tôi nữa rồi.

Nghĩ đến việc mẹ đã không còn, những ngày đó, tôi gần như tự hủy hoại bản thân một cách điên cuồng.

…

Người đàn ông trước mặt từng bước tiến lại gần tôi.

Tôi hoảng loạn đến mức không dám thẳng vào ấy.

Điếu thuốc ngậm trên môi, không nhả khói cũng không giữ .

Cho đến khi ấy đứng ngay trước mặt tôi.

Tôi cắn răng, tâm lý liều mạng nổi lên

Sợ gì chứ.

Cùng lắm thì cứ thẳng ra đi.

Đây mới chính là tôi.

Lôi thôi, nhếch nhác, không ra gì.

Anh ấy rời xa tôi là đúng.

Anh ấy…

Cằm tôi bị ai đó nắm chặt.

Sau đó, điếu thuốc trên môi tôi bị ấy rút ra.

Người đàn ông im lặng tôi một lúc lâu.

Rồi cúi xuống, hôn lên môi tôi.

…

Đầu lưỡi bị nhiệt độ nóng bỏng thiêu đốt, trong khoảnh khắc ấy, tôi thực sự nghi ngờ

Có khi nào loại thuốc lá này có tác dụng ảo giác không?

Mãi đến khi ấy cắn nhẹ môi tôi một cách đầy trừng , tôi mới hoàn toàn tỉnh táo.

Không phải tôi điên rồi.

Mà là ấy điên rồi.

Tôi đẩy ấy ra thật mạnh.

Người đàn ông lùi hai bước, thản nhiên dùng mu bàn tay lau khóe môi.

“Hương vị đào chín.”

Anh ấy nghiêm túc phân tích hương vị của điếu thuốc mà tôi vừa hút.

Tôi hoàn toàn không dám ấy.

Không biết phải gì tiếp theo.

Chỉ đứng yên, nghe ấy bình tĩnh :

“Tôi nghĩ mình không thể ở lại nước ngoài .”

“Ở nước ngoài, tôi nhớ em đến phát điên, nên tôi về nước.”

Anh ấy tôi, giọng chậm rãi, vang vọng trong đêm.

“Nhưng ở trong nước, tôi vẫn nhớ em đến phát điên.”

…

Tôi đờ đẫn ấy, không suy nghĩ mà hỏi lại:

“Tại sao?”

…

Anh ấy trả lời:

“Không biết.”

“Tôi chỉ muốn ngủ với em.”

“Đêm nào tôi cũng mơ thấy em. Trong mơ, tôi em, vừa hôn em vừa em.”

“Hoặc em bóp cổ tôi, tôi , thôi, em cứ bóp chết tôi đi.”

“Nếu em tôi, có lẽ tôi có thể quay lại bên em, không cần quan tâm đến mớ hỗn độn chết tiệt kia nữa.”

“Em chắc chắn không muốn biết tôi đã gì với em trong giấc mơ đâu.”

Giọng ấy bình thản, từng từ đều rõ ràng, vỡ tan trong cơn gió lạnh.

“Tôi em đến phát điên rồi.”

23

Tôi ôm túi xách của mình, ngồi trên ghế phụ.

Người đàn ông ở ghế lái đang nghe điện thoại.

“Ừ, tôi không quay lại nữa.”

“Tôi? Tôi về với người tôi.”

“Cái gì mà đột nhiên có rồi?”

“Tôi nhớ là tôi luôn với rằng tôi có mà, chẳng qua là không tin thôi.”

Giọng điệu của Lương Hạc Nghiệp lúc nào cũng bình tĩnh như .

Ngay cả khi chúng tôi tái ngộ trong hoàn cảnh này, ấy vẫn có thể chậm rãi trò chuyện với người khác qua điện thoại.

Còn tôi, suốt quãng đường ngồi cạnh ấy, tâm trí hỗn loạn đến cực độ.

Tôi không biết nên gì với ấy.

Hoặc đúng hơn là, tôi sợ tất cả sẽ sụp đổ chỉ vì một câu của mình.

Tôi sợ rằng, chỉ cần tôi ra điều gì đó, giấc mộng này sẽ tan biến.

…

Đây là lần đầu tiên tôi đưa Lương Hạc Nghiệp về nhà mình.

…

Tôi đoán, cả đời ấy cũng chưa từng thấy một căn phòng nhỏ như thế này.

Bên cạnh bàn trà bày đầy chai lọ vứt lộn xộn.

Đều là những thứ tôi uống trong mấy ngày qua.

Người đàn ông có vẻ rất hứng thú, cầm lên một chai gia vị, ngón tay thon dài cầm nắm thật khéo léo.

Tôi lập tức giật lại.

“Khụ, nhà hơi bừa bộn một chút.”

“Hơi?”

Anh ấy nhẹ, đầy ẩn ý.

Tôi quay đầu, né tránh ánh mắt của ấy.

Anh ấy đút tay vào túi quần, đứng trước mặt tôi, từng bước ép sát.

Tôi lùi dần, cuối cùng bị đẩy ngã xuống ghế sô pha.

Đầu gối ấy chống vào giữa hai chân tôi, giọng khàn khàn, mang theo chút dụ dỗ.

“Em có thể chấp nhận một kẻ điên như tôi không?”

Kẻ điên ư?

Là loại người dây dưa không dứt với con của kẻ thù cha mình sao?

Là loại người đến chết cũng không hối cải sao?

Là loại người cứ thế mà sa ngã sao?

Diogenes đã từng :

“Người càng ít ham muốn, càng gần với thần linh.”

Tất cả là lỗi của tôi.

Lương Hạc Nghiệp đã không còn là vị thần trên cao nữa.

Tôi vươn tay ôm lấy cổ ấy.

Trong ánh lửa leo lét, tôi và ấy trao đổi hơi thở.

Dây dưa, níu giữ.

Ngón tay ấy lướt qua eo tôi, từng tác đều như đang kéo tôi rơi vào vực sâu vô tận.

Đột nhiên, ấy rút ra một tờ giấy kẹt giữa đệm sô pha.

“Đây là gì?”

Trên tờ giấy trắng chi chít các phương trình.

Tôi mở ngăn kéo bàn trà, cho ấy xem.

Từng xấp giấy chồng chất, tất cả đều đầy kín công thức toán học.

Thực ra, vốn không cần phải viết nhiều như .

Nhưng tôi không thể đọc nét chữ của chính mình.

Nên khi tính toán, tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại các phép tính bằng trí nhớ cơ bắp.

Điều này khiến việc tính toán của tôi khó khăn hơn người bình thường rất nhiều.

Tôi nép vào lòng ấy, túm lấy cổ áo ấy, thì thầm:

“Nhưng không em.”

“Em đang tính…”

Nói đến đây, tôi không nhịn nữa, bật , tự cảm thấy bản thân thật ngốc nghếch.

Có những chuyện, vốn dĩ không thể nào .

“Tính cái gì?”

Anh ấy vuốt nhẹ lưng tôi, hỏi.

“Lương Hạc Nghiệp, từng với em, con người mãi mãi không thể quay về quá khứ.”

“Trừ khi nhân loại tìm ra cách vượt qua tốc độ ánh sáng.”

“Em đang tính toán điều đó, Lương Hạc Nghiệp.”

Trong bóng tối, tôi sâu vào mắt ấy.

“Cuộc đời này của em quá tệ .”

“Nếu em có thể quay lại quá khứ, thay đổi tất cả.”

“Có phải sẽ không bỏ rơi em không?”

“…”

Anh ấy tôi, chăm trong hai, ba giây.

Sau đó, đè tôi xuống ghế sô pha, hôn tôi thật sâu.

Ngón tay tôi luồn vào tóc ấy, bật .

“Thật ngốc, một kẻ không đào tạo chính quy lại muốn giải quyết một vấn đề mà cả nhân loại còn chưa .”

Nhưng ấy lại chặn lại tất cả những lời đó.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy giọng của người đàn ông này có chút run rẩy.

“Ngốc?”

“Lâm Bạch, em không nhận ra sao?”

“Em vừa tự suy luận ra công thức Stirling.”

“Em có bao giờ nghĩ rằng, em không hề ngốc.”

“Em là một thiên tài.”

“Có lẽ là thiên tài vĩ đại nhất mà từng gặp.”

24

Tôi gần như đã quên mất, lần cuối cùng có người khen tôi thông minh là khi nào.

Sau một trận sốt cao thời tiểu học, tôi mắc chứng chứng khó đọc.

Trước đó, dường như tôi đã từng đoạt giải về tính nhẩm và tính toán nhanh.

Nhưng sau khi mọi chuyện tồi tệ liên tiếp xảy ra

Tôi không thể đọc sách giáo khoa.

Bố tôi sa đà vào cờ bạc.

Những kẻ đòi nợ kéo đến tận cửa nhà.

Những ký ức đó cũng như cơn lũ, từng chút một cuốn trôi đi mất.

…

Ánh sáng ban mai rọi lên tấm ga trải giường.

Tôi và Lương Hạc Nghiệp cùng nằm trên giường, ấy đưa tôi một cây bút và một tờ giấy, bảo tôi tính toán lại quá trình suy luận phương trình trước mặt ấy.

Tôi theo.

Ngòi bút cọ xát trên mặt giấy, phát ra tiếng loạt soạt.

Người đàn ông bên cạnh tập trung từng con số dưới tay tôi.

Khi đó, tôi chưa hề ý thức rằng

Chỉ một lời hướng dẫn trực tiếp của người đàn ông này thôi, cũng là điều mà vô số học giả hằng mơ ước.

Tôi viết xong, lo lắng ấy.

“Có sai không? Sao im lặng lâu ?”

Chưa kịp hết câu, tôi đã bị ấy kéo vào lòng.

Tầm tối sầm lại, ấy cúi đầu hôn lên mái tóc tôi.

Lương Hạc Nghiệp chưa từng thất thố trước mặt tôi.

Nhưng đây là lần đầu tiên, ấy bộc lộ cảm vui mừng đến cực độ.

“Tiểu Bạch, cùng nghiên cứu cơ học lượng tử nhé.”

“Mười năm sau, chắc chắn không ai ngờ rằng nhà vật lý học vĩ đại nhất thế giới”

“Lại mắc chứng khó đọc.”