“Cô cũng biết mà, nó vốn là một đứa khác biệt, tính khí bướng bỉnh. Nó chỉ tin những gì chính miệng , không chịu mở lời hỏi bất kỳ ai.”

“Nó đã đoán suốt ba năm. Và cũng tự giày vò bản thân suốt ba năm.”

“Cuối cùng, nó không thể chịu nữa, vỡ nguyên tắc của bản thân, quay lại trường cấp ba, tìm giáo viên chủ nhiệm để xin số điện thoại của .”

Tôi sững sờ, không thể tin :

“Ý bác là… ấy đã đoán số điện thoại của cháu suốt ba năm?”

“Đúng .”

Lòng tôi bỗng thắt lại, giọng cũng run lên:

“Nhưng mà… cháu đã đổi số từ lâu rồi.”

Lục Minh tôi, tiếp tục :

“Vậy nên, ngày hôm đó, khi cuối cùng nó lấy số mới của , nó đã hoàn toàn sụp đổ.”

“Nó đã thử suốt ba năm. Những dãy số mà nó kiên trì quay đi quay lại, cuối cùng chẳng có tác dụng gì cả. Dù cho có đoán đúng, thì đầu dây bên kia cũng không bao giờ có người bắt máy.”

“Ngày hôm đó, nó trở về phòng, và lần đầu tiên trong đời, tôi nghe thấy nó khóc.”

Tôi nghe càng nhiều, lòng càng đau, nước mắt không kìm mà trào ra:

“Xin lỗi… Cháu không biết… Cháu không hề biết gì cả…”

Lục Minh vỗ nhẹ vai tôi:

“Cô không cần phải tự trách mình. Tôi chỉ muốn biết, Lục Bắc vốn dĩ không giống những người khác. Có thể, nó phải luyện tập hàng trăm, hàng ngàn lần trong đầu mới dám với một câu chào.”

“Ba năm đó, nó đã thử bấm vô số cuộc gọi, chuyện với vô số người xa lạ. Khó khăn lắm nó mới có thể đến bên , tôi hy vọng có thể trân trọng nó.”

Lúc này, tôi đã khóc không thành tiếng, chỉ có thể gật đầu liên tục.

Đau quá.

Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy đau.

Vậy ba năm đó, Lục Bắc đã sống như thế nào đây?

Lục Minh mở cửa phòng:

“Đây là phòng của Lục Bắc. Cô vào xem đi. Có nhiều chuyện, tôi không thể kể hết , chỉ có tự mình thấy mới hiểu thế giới của nó.”

14

Tôi bước vào phòng của Lục Bắc, chậm rãi quan sát mọi thứ xung quanh.

Trên bàn việc, tôi thấy vô số tờ giấy ghi bị gạch đi.

Trên những tờ giấy đó đều là các dãy số điện thoại.

Và tất cả chúng đều có một điểm chung—phần đầu của số điện thoại hoàn toàn giống nhau.

Tôi sững người, bước đến gần hơn.

Bên cạnh chồng giấy là ba quyển lịch, trên đó có những ngày tháng đánh dấu rất cẩn thận.

Càng , tôi càng thấy quen thuộc.

Đến khi nhận ra những ngày tháng đó có ý nghĩa gì, mắt tôi đã đỏ hoe.

Ba năm.

Hóa ra, trong suốt ba năm, không phải là ấy không liên lạc với tôi.

Anh ấy đã ở bên cạnh tôi, là với một danh phận khác.

Tôi còn nhớ rất rõ, ba năm trước, vào một ngày nào đó, tôi nhận một cuộc gọi từ số lạ.

Đầu dây bên kia không gì, chỉ có những âm thanh tĩnh lặng.

Hôm đó, tâm trạng của tôi vô cùng tồi tệ.

Tôi chẳng quan tâm liệu có phải họ gọi nhầm hay không, tôi cứ thế trút hết tâm sự của mình qua điện thoại.

Không ngờ rằng, sau ngày hôm đó, số điện thoại lạ ấy lại tiếp tục gọi đến.

Và tôi cũng quen với việc trò chuyện cùng người đó.

Đầu dây bên kia rất ít khi chuyện, đa số chỉ có tôi thao thao bất tuyệt.

Tôi đã coi ấy như một người qua điện thoại suốt ba năm.

Mãi cho đến một ngày, tôi với ấy rằng—

Tôi thích một người.

Đó là cùng bàn của tôi hồi cấp ba.

Và kể từ hôm đó, số điện thoại kia không bao giờ gọi lại nữa.

Bây giờ, khi những tờ giấy ghi trước mặt, khi nhận ra ý nghĩa của ba quyển lịch kia, tôi mới biết một sự thật đau lòng.

Hóa ra, người luôn kiên nhẫn lắng nghe tôi, người âm thầm an ủi tôi trong những đêm buồn nhất…

Vẫn luôn là Lục Bắc.

15

“Đường Đường.”

Tôi ngước lên, thấy Lục Bắc đứng ở cửa phòng, tay chống lên khung cửa, hơi thở có chút gấp gáp, dường như vừa vội vã chạy đến.

Anh ấy thấy mắt tôi đỏ hoe, lập tức hoảng hốt, vội vàng bước đến, giọng đầy lo lắng:

“Xin lỗi… Anh không biết bố đã tìm em, ông ấy có khó em không?”

Tôi lắc đầu, không gì.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay run rẩy bấm số mà tôi đã ghi nhớ suốt ba năm, chưa từng quay lại kể từ ngày nó biến mất.

Tiếng chuông điện thoại vang lên.

Từ túi áo của Lục Bắc, một âm thanh quen thuộc vọng ra.

Tôi ấy, nước mắt cuối cùng cũng không kìm nén nữa, tôi ôm miệng bật khóc nức nở.

Lục Bắc lập tức bước đến, nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, từng chút một dỗ dành.

Giọng ấy trầm ấm, chứa đầy sự cưng chiều và kiên nhẫn:

“Không sao rồi, đừng khóc.”

Nhưng tôi sao có thể không khóc đây?

Người tôi thầm suốt bao năm, cũng chính là người âm thầm ở bên tôi suốt ba năm dài đằng đẵng, chịu đựng những nỗi đơn mà tôi chưa bao giờ hay biết.

Lục Bắc đã dùng cách riêng của ấy để tôi, mà tôi lại mãi không nhận ra.

18 tuổi, ấy từng bước ra khỏi đám đông, cầm giấy bút đến trước mặt tôi.

Hóa ra, ngay từ giây phút ấy, ấy đã dâng trọn cho tôi chân thành nhất.

Lục Bắc, cùng bàn với suốt hai năm, là điều may mắn nhất trong đời tôi.

Ngoại truyện: Góc của Lục Bắc

1

Tôi có một mà mình đã thích từ rất lâu, từ khi còn là học sinh.

Cô ấy có một cái tên rất hay—Lạc Đường Đường.

Ba chữ “Lạc Đường Đường” là cái tên tôi đã lặp đi lặp lại vô số lần trong lòng, cũng là cái tên tôi luôn muốn cất lên thành lời.

Nhưng thật đáng tiếc, trong suốt khoảng thời gian ấy kiên nhẫn chờ tôi mở miệng, tôi vẫn chưa từng gọi tên ấy một lần nào.

Nhưng tôi thực sự muốn cho ấy biết—Lạc Đường Đường đối với Lục Bắc, rất quan trọng.

2

Tuổi trẻ của tôi quá đỗi tĩnh lặng, ấy—là một bất ngờ.

Mọi người rằng tôi mắc chứng rối loạn giao tiếp và ngôn ngữ. Ban đầu, tôi không nghĩ . Tôi luôn cho rằng thế giới này quá nhàm chán, có quá ít thứ khiến tôi hứng thú, vì thế tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có vấn đề.

Nhưng sau này, khi tôi phát hiện ra rằng ngay cả việc gọi tên ấy cũng khó khăn đến , tôi mới biết rằng, hóa ra tôi thực sự không giống những người khác.

Hồi nhỏ, có người gọi tôi là “quái vật nhỏ”, tôi không quan tâm.

Bây giờ, tôi mới nhận ra rằng, có lẽ họ đã đúng.

Tôi bắt đầu lo lắng… liệu ấy có nghĩ về tôi như không?

Vậy là, ngoài những bài toán trên giấy, tôi có thêm một bài toán khác—một bài toán mang tên Lạc Đường Đường.

3

Từ khi tôi bắt đầu hiểu về thế giới, xung quanh tôi chỉ có tiếng cãi vã, những âm thanh đó theo tôi lớn lên.

Lớn hơn một chút, tiếng cãi vã dừng lại, lại xuất hiện những tiếng nhạo từ bè đồng trang lứa, cùng những lời khuyên giải từ bác sĩ.

Sau đó, tất cả âm thanh dần biến mất. Không ai muốn chuyện với tôi, và tôi cũng bằng lòng sống trong thế giới của riêng mình.

Tôi nghĩ cuộc đời mình sẽ mãi yên tĩnh như .

Nhưng không biết từ bao giờ, bên cạnh tôi lại xuất hiện một giọng khác.

Một giọng mà sau này tôi đã nhớ nhung biết bao nhiêu lần.

Đó là giọng của Lạc Đường Đường.

4

Tôi không biết ấy đã bước vào cuộc sống của tôi từ giây phút nào, bởi vì trước đó, tôi chưa từng để ý.

Vậy nên sau này, tôi đã vô số lần tự trách bản thân—tại sao tôi lại quên mất ngày quan trọng như ?

Lẽ ra tôi nên ghi nhớ nó, vì nó quan trọng hơn tôi tưởng rất nhiều.

Lần đầu tiên tôi ý đến ấy, là vì ấy quá nhiều.

Tôi không hiểu—tại sao một người có thể có nhiều chuyện để như ?

Cô ấy cứ ngồi bên trái tôi, ríu rít không ngừng. Ban đầu tôi cảm thấy rất phiền, cảm giác như thế giới vốn yên tĩnh của tôi bỗng chốc bị khuấy .

Tôi không kìm mà cau mày.

Cô ấy cứ chuyện với tôi, dù tôi chưa từng đáp lại.

Nhưng ấy rất kiên trì.

Mỗi ngày, ấy đều ngồi bên cạnh tôi, kể chuyện.

Kể về những điều mà trước đây tôi chưa từng quan tâm, đối với ấy, tất cả đều là những chuyện rất quan trọng.

Lúc đó, tôi vừa bài, vừa nghĩ xem thế nào để Lạc Đường Đường có thể yên lặng một lúc.

Nhưng ngay cả trong giờ học, ấy cũng lén lút chuyện với tôi.

Tôi chưa từng gặp ai kiên trì đến thế.

Ngay cả người đã sinh ra tôi, cũng chưa từng kiên nhẫn với tôi như .

5

Không biết từ bao giờ, tôi bắt đầu để tâm đến những lời ấy .

Tôi thậm chí có thể cảm nhận từng sắc thái cảm trong giọng của ấy.

Cô ấy vui, ấy buồn, ấy phấn khích—tất cả đều quá mới lạ đối với tôi.

Bởi vì đó là những cảm mà tôi chưa từng có.

Cũng không biết từ bao giờ, tôi bắt đầu dịch người sang trái, lại gần ấy hơn.

Cô ấy hay hấp tấp, tôi bắt đầu ý xem ấy có đụng trúng cạnh bàn hay không, vì nếu bị va đập, ấy sẽ ủ rũ cả buổi trời.

Tôi cũng không biết từ khi nào, tôi bắt đầu để ý đến bình nước giữ nhiệt của ấy.

Mỗi khi nước sắp cạn, tôi sẽ nhân lúc ấy không có mặt để âm thầm rót đầy.

Lý do tôi tự thuyết phục bản thân là— ấy quá nhiều, không uống nước thì không . Nếu hết nước, ấy lại tội nghiệp xin nước từ bình của tôi.

Lạc Đường Đường có một đôi mắt rất sáng, trong veo như làn nước.

Khi chuyện, đôi mắt ấy luôn lấp lánh rạng rỡ.

Tôi không biết phải dùng từ gì để miêu tả sự đẹp đẽ của nó.

Nó giống như ánh mặt trời đầu tiên tôi thấy sau những đêm dài.

Những buổi tối là khoảng thời gian khó khăn nhất với tôi.

Tất cả giác quan của tôi đều trở nên nhạy bén hơn, tôi khó ngủ vô cùng.