Trên đường đi chợ về, bà tôi gặp một ông lão.

Ông nắm lấy áo của bà, liên tục kêu đói.

Bà tôi nhân hậu, cho ông một cái bánh bao.

Ông lão ăn xong, chép miệng.

“Chị tốt bụng, tối nay nhà chị có tà ma đến gõ cửa, ngàn vạn lần đừng mở cửa nhé.”

1.

Tôi hỏi ông, “Tà ma là gì ?”

Ông mỉm, tà ma chính là ác quỷ, loại ác quỷ đến gõ cửa, chính là để đòi nợ, là để lấy mạng người.

Tôi giật mình, ôm lấy cánh tay bà, “Nhà tôi không thiếu nợ, sao lại đến nhà tôi?”

Ông không trả lời, chỉ nheo mắt bà tôi.

Bà tôi sắc mặt không tốt lắm, do dự một lúc rồi lại hỏi, “Vậy nếu người khác đến gõ cửa thì sao biết là người hay là quỷ?”

Ông lão có cách, lấy từ cái túi vải rách sau lưng ra một cái gương, bảo treo trước cửa nhà, chỉ cần soi vào là biết thứ gì, bất kể là trâu bò quỷ thần, đều không dám vào nhà, để bảo đảm nhà cửa bình an.

Bà tôi nhận gương, cảm ơn một tiếng, rồi kéo tôi về nhà.

Về đến nhà liền treo gương lên cửa lớn.

Trời vừa chập choạng tối, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.

Bà tôi dừng tay, lớn tiếng hỏi: “Ai đó?”

“Con mụ già, mau mở cửa.”

Là giọng của ông tôi.

Bà tôi đứng dậy đi đến cửa, tay đã đặt lên then cửa, lại hỏi: “Là hai phải không?”

Ông tôi có một người trai, nên trong nhà gọi là hai, dân làng cũng gọi .

“Điên rồi sao, không mở cửa, ngoài này nóng muốn chết.”

Ngoài cửa lại vang lên tiếng của tôi.

“Bà ơi, đừng mở cửa, gọi điện trước đã.”

Tôi cầm điện thoại cũ bấm gọi cho , tiếng chuông quen thuộc vang lên ngoài cửa.

Bà tôi mới yên tâm, mở cửa cho họ vào.

Chú tôi vào nhà liền mắng một trận xối xả.

Ông tôi tinh mắt, chỉ vào cửa, “Treo cái gương quỷ quái gì, đồ âm khí, không biết là chiêu dụ quỷ à?”

Ông bác là thầy cúng, cả đời không lấy vợ, chuyên tâm học đạo.

Mấy năm gần đây, ông tôi cũng học chút ít.

Bà tôi mới giải thích đầu đuôi câu chuyện cho họ nghe.

Thế tôi không để tâm, còn nhạt, “Thời này rồi, thứ già cả nào cũng dám ra đường lừa đảo, đòi nợ cái gì, ai dám đến đòi? Bà cho lão tiền à?”

Bà tôi như đứa trẻ sai, lắc đầu liên tục.

Chú tôi hừ một tiếng, liền tháo gương xuống đập vỡ tan tành.

Ông tôi mắng bà là đàn bà tóc dài đầu óc ngu dốt.

Từ nhỏ tôi đã thấy ông và không tốt với bà, trong làng ai cũng quen với chuyện đàn ông đánh phụ nữ.

Đàn ông đánh đàn bà đã thành chuyện thường ngày.

Chú tôi xách chai rượu trắng ra định uống với ông, sai bà vào bếp nấu vài món nhậu.

Khi bữa ăn xong, hai người đã uống không ít.

“Nấu ăn chậm như rùa.”

Lời của vừa dứt, ngoài cửa liền vang lên tiếng gõ cửa, “Cốc cốc cốc…”

2.

Gõ ba tiếng, dừng một lúc, rồi lại gõ ba tiếng nữa.

Người bên ngoài chỉ mải gõ cửa mà không hề lên tiếng.

Nghe thấy tiếng đó, ông tôi lập tức tỉnh rượu.

Bà tôi kéo tay tôi, khẽ , “Thật kỳ lạ, giờ này sao có người đến nhà?”

Hàng xóm láng giềng chỉ qua lại vào ban ngày, hầu như rất ít khi ghé thăm vào buổi tối.

Dù có việc gì, chỉ cần một cú điện thoại là xong.

Giờ này, theo lẽ thường, không thể có người đến.

Trừ phi…

Người ngoài cửa không phải là người.

Chú tôi mặt đỏ bừng, quát lên: “Đứa nào khốn kiếp đó?”

“Tôi… tôi từ thành phố đến, muốn xin ở nhờ một đêm.”

Là giọng một ngọt ngào, nghe chừng còn rất trẻ.

Bà tôi liếc , hỏi: “Cô thành phố, đến làng chúng tôi gì?”

Người ngoài cửa tiếp: “Tôi bị lừa đến đây, hắn cướp tiền của tôi rồi bỏ tôi lại đây một mình.”

Nói xong liền khóc òa.

Chú tôi nheo mắt, khẩy với ông tôi, “Nghe có vẻ đáng thương, cứ để ta ở nhờ một đêm.”

Ông tôi rít điếu thuốc lào, không lên tiếng.

Bà tôi nhíu mày, không .

Bà bảo, trai trẻ trong làng đều đi ăn xa, chỉ còn lại mấy người già dốt nát, gì có ai lừa một trẻ?

Nói chưa dứt, tôi liền sa sầm mặt mũi, “Bà biết cái quái gì, đây là kiểu qua mạng, dân thành phố ai chả có điện thoại, chỉ cần một chiếc là lừa ngay.”

Người ngoài cửa nghe xong liền phụ họa, “Đúng đúng, tôi bị qua mạng lừa đến đây.”

Chú tôi vừa mắng bà tôi là kẻ lòng dạ sắt đá, vừa đi đến cổng, mở then cửa.

Dưới ánh trăng, tôi thấy bên ngoài đứng một người phụ nữ mặc váy trắng.

Váy rất dài, che khuất cả chân.

Chú tôi rất nhiệt , gọi ta mau vào nhà.

Ông tôi, người bấy lâu không câu nào, bỗng lên tiếng hỏi là người thành phố nào.

Ông từng thợ phụ ở huyện, những nơi nào ông đều biết rất rõ.

Cô vừa khóc vừa , là người ở Thị Gia Loan.

Ông tôi gật đầu, lại hỏi thêm mấy câu.

Cô ta đều trả lời trôi chảy.

Chú tôi quay lại, khó chịu : “Sao, các người tin lời lão già đó à?”

Ông tôi và bà nhau, không trả lời.