Bà nội tôi năm nay hơn 70 tuổi, vì muốn mua cho tôi một chiếc cặp sách, bà đã bán bánh ú để kiếm tiền. 

Thế , một ngày nọ, bà bị một nữ phóng viên xinh đẹp chặn ngay trước quầy hàng nhỏ. 

Bà tôi tốt bụng muốn tặng ta một chiếc bánh, không ngờ hôm sau bà lại trở thành tâm điểm trên mạng xã hội với tiêu đề: "Cụ bà hơn 70 tuổi bán bánh ú độc giữa phố, còn định hối lộ nữ phóng viên chính trực."

   1

Khi tôi chạy đến chợ, bà nội đang ngồi bệt trên đất, cố nhặt những hạt gạo nếp lẫn trong bùn đất. Lưng bà còng xuống, trông như một con tôm đã luộc chín.  

“Một nhóm người bất ngờ xông tới, rằng bà bán bánh ú có nhân từ xút ăn da và nhựa.”  

“Họ lao vào lật tung quầy hàng, không cách nào cản lại , mọi thứ đều bị đập , bánh ú cũng bị giẫm nát.”  

“May mà họ thấy bà già cả nên không dám tay…”  

“Nhưng họ vừa quay video vừa gì đó kiểu như… thay trời hành đạo?”  

Cô bán trái cây bên cạnh khẽ kể lại với tôi.  

Bên cạnh bà, hai chiếc thau inox chỉ còn là đống tàn tích. Đáng lẽ chúng phải chất đầy những chiếc bánh ú thơm lừng. Nhưng giờ đây, tất cả đã bị giẫm bẹp, méo mó, không còn hình dạng – giống như chính những chiếc bánh ấy.  

Đập chính là thay trời hành đạo ư?  

Tôi gạt nước mắt, bước nhanh đến đỡ lấy cánh tay bà: “Bà ơi, đừng nhặt nữa, chúng ta về nhà thôi.”  

Gạo nếp đã chín bị giẫm nát, hòa lẫn với táo đỏ và những thứ khác, biến thành một vũng bùn nhão nhoẹt. Dù cố thế nào cũng không nhặt lại .  

Bà từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục ngấn đầy nước, vừa tủi thân vừa áy náy. Môi bà mấp máy, mãi mới run rẩy thốt lên một câu: “Con à, bà vô dụng quá… không thể mua cho con cặp sách mới rồi…”  

Tôi dìu bà về nhà, cho bà uống thuốc hạ huyết áp, dỗ mãi bà mới ngủ . Trong giấc mơ, bà vẫn nhíu chặt đôi mày, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cặp sách… cặp sách…”  

Vài ngày trước, khi tôi về nhà, quai cặp sách đột nhiên bị đứt, sách vở rơi tung tóe, nhiều trang giấy bị bẩn.  

Bà vừa khâu quai cặp cho tôi lần thứ n, vừa : “Năm nay bán nhiều bánh ú vào lễ Đoan Ngọ, bà sẽ mua cặp sách mới cho bảo bối của bà.”  

Bà với tôi, dường như là tự nhủ với chính mình.  

Tôi đắp chăn kín cho bà, rồi lấy chiếc điện thoại cũ kỹ duy nhất trong nhà, sang nhà hàng xóm xin ké mạng để tải một ứng dụng video ngắn.  

Điện thoại chạy rất chậm, phải đợi hơn mười phút ứng dụng mới mở.  

Tôi tìm từ khóa “bánh ú”, và video đầu tiên xuất hiện mang tiêu đề: “Lòng đỏ trứng giả từ xút và nhựa, gian thương dân!”  

Người phụ nữ trong ảnh bìa rất xinh đẹp, khung cảnh phía sau ta chính là khu chợ nơi bà tôi bán hàng.  

Tay tôi run rẩy, nhấn vào xem.  

“Lễ Đoan Ngọ sắp đến, mọi người chọn mua bánh ú hay tự đây? Chắc hẳn ai cũng có lý do riêng, tôi, Mỹ Vân, muốn nhắc nhở mọi người rằng, phải thật cẩn thận khi mua bánh ú!”  

“Theo nguồn tin đáng tin cậy, trên thị trường hiện nay có loại bánh ú sử dụng lòng đỏ trứng giả từ xút và nhựa. Qua điều tra, tôi phát hiện gian thương này đang ở ngay khu chợ phía sau tôi!”  

“Không nhiều nữa, hãy cùng Mỹ Vân vạch trần ngay bây giờ!”  

Sau lời mở đầu ngắn ngủi, khuôn mặt bà tôi hiện lên trên màn hình, không hề bị mờ.  

“Thưa bà, sao bà lại dùng xút và nhựa nhân bánh? Bà không biết rằng những thứ này không thể ăn à?”  

Trong video, bà tôi thoáng lộ vẻ bối rối vẫn nở nụ hiền từ. Bà giơ tay vẫy: “Cô ơi, bà bị lãng tai, lớn một chút. Cô muốn mua gì nào?”  

“Tôi hỏi bà: bà có biết xút và nhựa không thể ăn không?”  

Cô ta kéo dài giọng, nhắc lại câu hỏi, âm lượng vẫn không tăng.  

Bà vẫn không nghe rõ lời , người phụ nữ đang hung hăng trước mặt, bà lấy từ hai chiếc thau mỗi thứ một chiếc bánh ú, cho vào túi và đưa cho .  

“Cái này là *** nè, cái này là táo đỏ nè, bà tặng ăn thử nhé…”