Năm nay, vào dịp Tết, tôi dự định cùng trai sáu năm về quê ra mắt bố mẹ , tiện thể bàn chuyện kết hôn vào năm sau.

Nhưng chỉ ba ngày trước khi lên đường, tôi vô phát hiện gửi vài tin nhắn cho một người phụ nữ trên WeChat:

“Ting Ting, chuẩn bị đưa ấy về nhà rồi.”

“Cô ấy rất tốt, cũng không muốn phụ lòng ấy nữa.”

“Nhưng em biết mà, từ đầu đến cuối, người thực sự muốn đưa về ra mắt bố mẹ chỉ có mình em.”

Trước mỗi tin nhắn đều có một dấu chấm than đỏ.

Đó là tin nhắn gửi cho người cũ từ lâu đã cắt đứt liên lạc và bị xóa đi, khi say rượu trong tiệc cuối năm.

Tôi lặng lẽ hủy vé máy bay, đem những món quà chuẩn bị kỹ lưỡng cho gia đình rao bán trên Xianyu.

Sau đó, tôi nhắn tin cho sếp: “Tổng giám đốc Trần, tôi muốn đăng ký thêm dịp Tết.”

1

Đồng nghiệp của Lâm Húc gọi điện cho tôi, uống say trong tiệc cuối năm.

Khi tôi lái xe đến đón , mọi người xung quanh :

“Chị dâu, chắc Lâm tổng theo đuổi chị lâu lắm nhỉ? Giờ chị chịu gật đầu lấy ấy rồi, xem ấy vui đến mức nào kìa!”

“Vừa rồi ở KTV, ấy khóc khóc, cứ hét rằng ‘Tôi sắp kết hôn rồi!’”

“Anh ấy còn hát nữa! Hát ‘Em nguyện ý’, rồi cả bài ‘Sau này’ của Lưu Nhược Anh. Hát đi hát lại đến khàn cả giọng!”

Tôi lễ phép cảm ơn mọi người, rồi vất vả dìu Lâm Húc lên ghế sau.

Điện thoại của vô trượt ra khỏi túi, màn hình không khóa.

WeChat vẫn đang mở, hiển thị đoạn tin nhắn mà đơn phương gửi cho một tài khoản lưu tên “Ting”.

[Ting Ting, chuẩn bị đưa ấy về nhà ra mắt bố mẹ rồi, năm sau sẽ kết hôn.]

[Cô ấy rất tốt, thực sự rất tốt. Ngoan ngoãn, . Anh không muốn phụ lòng ấy nữa.]

[Nhưng em biết mà, người thực sự muốn đưa về nhà, chưa bao giờ thay đổi, vẫn luôn là em.]

[Anh luôn nghĩ, nếu ngày đó trưởng thành hơn, cố gắng hơn một chút, có lẽ đã không đánh mất em rồi.]

[Em có bằng lòng không, Ting Ting? Chỉ cần em một câu “Được”, chỉ cần em em có thể quay về! Anh vẫn ở đây, vẫn em. Ting Ting, chúng ta… vẫn còn cơ hội chứ?]

Từng đoạn tin nhắn xanh lá hiện lên màn hình, đều do chính tay Lâm Húc gõ ra trong cơn say không còn tỉnh táo.

Trước mỗi tin nhắn, vẫn là dấu chấm than đỏ chói.

Cô ấy đã xóa từ lâu rồi.

Tôi im lặng tắt màn hình, lên xe.

Máy sưởi trong xe bật ở mức cao, tôi chỉ cảm thấy lạnh buốt từ đầu đến chân.

Tôi bật nhạc trong xe, danh sách phát là do Lâm Húc sắp xếp cho tôi.

Thật ra tôi không có thói quen nghe nhạc khi lái xe, bình thường cũng chẳng mở trình phát này.

Nên hôm nay tôi mới phát hiện, bài đầu tiên cài chế độ phát lặp là “Sau này” của Lưu Nhược Anh.

[Sau này, cuối cùng tôi cũng học cách một người. Nhưng đã sớm đi xa, tan biến giữa biển người…]

[Sau này, cuối cùng trong nước mắt tôi hiểu ra, có những người, một khi bỏ lỡ, sẽ không còn lần sau…]

Điệp khúc ngân lên da diết.

Qua gương chiếu hậu trong xe, tôi thấy gương mặt say ngủ của Lâm Húc.

Mắt nhắm chặt, đôi môi khô nứt mấp máy, như thể đang khe khẽ hát theo giai điệu quen thuộc.

Nước mắt tôi bất giác rơi xuống, in dấu trên vô lăng – những dấu vết của một không trân trọng.

Chuông điện thoại reo lên, là máy của Lâm Húc.

Tôi tấp xe vào lề, nhấc máy.

Là tổng đài của hãng hàng không.

“Xin hỏi, có phải Lâm không ạ? Trước đó có gọi đến cầu hoãn xuất vé cho Thư. Bây giờ có thể xuất vé chưa ạ?”

“Hoãn xuất vé?”

Cả người tôi lạnh toát.

Nhân viên tổng đài nghe giọng tôi thì sững lại: “A, không phải Lâm sao?”

Tôi tôi chính là Thư Hiểu Lỗi. Vé máy bay này chẳng phải đã đặt xong từ một tuần trước rồi sao? Sao lại là bị hoãn xuất vé?

“Chuyện là thế này, Lâm đúng là đã đặt hai vé đến thành phố A vào tuần trước. Nhưng ấy có ghi cầu hoãn xuất vé của Thư, có thể là để phòng trường hợp hành trình thay đổi. Nếu là Thư, bây giờ có thể xác nhận chưa ạ? Vì nếu tiếp tục chờ, giá vé có thể thay đổi.”

Tôi ngây người thật lâu, rồi khóe môi nhếch lên một nụ cay đắng.

Thì ra, không phải chỉ vô thất thố vì say.

Anh vẫn luôn chờ đợi hy vọng cuối cùng…

Nhỡ đâu, Dư Ting thấy tin nhắn thì sao?

Nhỡ đâu, ấy quay về thì sao?

Nhỡ đâu, người muốn đưa về ra mắt bố mẹ thực sự là ấy?

Thì ra trong mắt , tôi – Thư Hiểu Lỗi – thậm chí còn không đáng để chịu một khoản phí rủi ro cho chiếc vé máy bay…

2

Lần đầu gặp Lâm Húc là năm tôi vừa vào đại học.

Anh đại diện cho sinh viên năm ba phát biểu chào mừng tại lễ khai giảng.

Áo sơ mi trắng, quần jeans, mái tóc ngắn gọn gàng và gương mặt điển trai, ngay lập tức khiến tôi rung .

Nhưng đáng tiếc, lúc đó tôi chỉ có thể giữ cảm ấy trong lòng.

Bởi vì cả trường đều biết, hotboy Lâm Húc đã có – hoa khôi khoa ngoại ngữ Dư Ting.

Hai người họ nhau từ cấp ba, trai tài sắc, ai cũng ngưỡng mộ.

Nhưng rồi khi tốt nghiệp, giống như nhiều cặp đôi khác, họ phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn: đi , học cao học, ra nước ngoài, hoặc xa.

Họ đã trải qua những gì, tôi không rõ.

Chỉ biết rằng, trong một buổi họp mặt của trường, tôi lại gặp Lâm Húc lần nữa.

Anh gầy đi rất nhiều, trông cũng tiều tụy hơn.

Giống như hôm nay, uống say mèm, đến mức xuất huyết dạ dày và phải nhập viện.

Tôi nghe người ta , Dư Ting đã ra nước ngoài, họ chia tay rồi.

Thế là tôi chủ đến bệnh viện thăm , nấu cháo cho bồi bổ, chăm sóc từng chút một.

Cứ thế, chúng tôi tự nhiên ở bên nhau.

Để ở lại thành phố này, tôi thậm chí từ bỏ công việc ổn định mà bố mẹ sắp xếp cho ở quê nhà, cam chịu một nhân viên thiết kế vất vả.

Anh khởi nghiệp rất cực, thường xuyên bỏ bữa.

Tôi lo bệnh dạ dày của sẽ ngày càng nặng, nên đã từ chối lời mời việc ở công ty tôi thích tại khu phát triển mới.

Chỉ vì muốn nhà gần trung tâm thành phố hơn, để có thể mỗi ngày nấu cơm cho .

Lâm Húc cũng biết ơn, dần dần đối xử với tôi tốt hơn, quan tâm, chăm sóc tôi.

Nhưng suốt những năm qua, chưa từng muốn đưa tôi về ra mắt bố mẹ.

Chuyện kết hôn, càng chưa bao giờ nhắc đến.

Năm nay, bố mẹ tôi đến thăm tôi và cuối cùng cũng thẳng với .

Tôi đã 28 tuổi rồi, nhau lâu như , chẳng lẽ không nên tính đến chuyện kết hôn sao?

Thế là Lâm Húc mới đồng ý, rằng Tết năm nay sẽ dẫn tôi về gặp bố mẹ .

Chỉ là, tôi không ngờ rằng, tôi – Thư Hiểu Lỗi – chưa bao giờ là bến đỗ hạnh phúc của , mà chỉ là sự thỏa hiệp sau khi chấp nhận số phận…

Tôi dìu Lâm Húc về căn hộ.

Vừa vào cửa, đã nôn khắp nơi.

Trong cơn say nửa tỉnh nửa mê, phát điên lên.

“Đừng đi, Ting Ting, đừng đi… Anh sai rồi… Làm sao có thể… có thể buông tay em như chứ…”

“Bây giờ đã thành công rồi, có tiền rồi. Căn hộ lớn này, có thể thấy vòng đu quay mà em thích nhất.”

“Ting Ting, em quay về không? Những thứ em tặng , đều giữ lại hết. Tất cả… Anh chưa từng quên em dù chỉ một ngày. Em có biết đã chờ em bao nhiêu năm không…”

Anh nhầm tôi thành ấy, nắm chặt cổ tay tôi, kéo mạnh đến mức da tôi đỏ lên.

Từng câu từng chữ đầy nghẹn ngào.

Nếu tôi không phải Thư Hiểu Lỗi, có lẽ tôi sẽ rất cảm .

Nhưng đáng tiếc, tôi chính là ấy.

Tôi cầm ấm trà nguội trên bàn, dội thẳng lên người .

Lâm Húc như một con robot bị ngắt điện, ngay giây tiếp theo liền đổ gục xuống sofa.

Tôi đứng trong căn hộ mới sửa sang lại, nước mắt nghẹn trong cổ họng.

Ba tháng trước, sẽ cho tôi một bất ngờ.

Hóa ra, đã lén lút mua một căn hộ.

Trang trí tinh tế, bố cục thoáng đãng.

Anh đây sẽ là ngôi nhà của chúng tôi sau khi kết hôn.

Lúc đó, tôi còn không biết, ai mới là người thích bức tường hoa oải hương kia?

Vòng đu quay ngoài ban công, là ai đã từng hứa hẹn điều lãng mạn đó?

Còn chiếc tủ khóa trong phòng việc, cất giữ đôi giày cũ, chiếc gối thêu chữ thập, và cả poster có chữ ký của cầu thủ bóng đá… là ai đã tặng ?

Tôi chiếc vali đang mở toang trên sàn phòng ngủ.

Bên trong đầy quần áo, đồ dùng cá nhân của tôi, cùng hàng đống túi quà lớn nhỏ.

Máy ảnh DSLR tặng bố Lâm, mỹ phẩm cao cấp tặng mẹ Lâm, quà cho trai, chị dâu, cháu trai nhỏ, dì bác…

Gần như tất cả người thân mà tôi sẽ gặp trong chuyến đi này, tôi đều đã chuẩn bị quà cẩn thận.

Số tiền này, chính là toàn bộ tiền thưởng cuối năm của tôi.

Tôi mở điện thoại, chụp ảnh từng món quà, rồi đăng bán trên Xianyu.

Đều là đồ mới, mà phải bán lỗ hơn một nửa, khiến tôi xót xa không thôi.

Vậy… tôi phải sao để lấy lại số tiền mình đã mất đây?

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi gửi một tin nhắn cho sếp.

[Giám đốc Trần, tôi muốn đăng ký thêm dịp Tết.]

Dịp Tết, lương ba lần.