Năm ấy tuyết lớn phong kín núi, trong nhà đã mấy chục ngày không có nổi chút thịt cá.

Ông nội tôi vừa mài dao, vừa lộ ánh mắt hiểm độc về phía con chó vàng trong góc nhà.

Bà nội đứng bên cạnh, lập tức nhận ra điều chẳng lành.

“Ông già, sao ông lại nhẫn tâm đến thế, chó do chính mình nuôi mà cũng nỡ sao?”

“Gà không quá sáu năm, chó không quá tám năm, nuôi lâu sẽ thành tinh, đến lúc nó hóa tinh rồi, sớm muộn gì cả nhà ta cũng chết dưới móng nó.”

“Những lời nhảm nhí như thế mà ông cũng tin à?”

Nói xong, bà nội tôi liền bước tới định giật lấy con dao từ tay ông.

Ông nội vung tay đẩy bà ngã lăn xuống đất.

“Tôi thấy ánh mắt con chó vàng rất tà khí, không sớm thì không kịp nữa đâu.”

1

Bà nội tôi ngồi phệt dưới đất, nét mặt không thể tin nổi.

Bình thường ông tôi vốn hiền lành, sao bỗng dưng lại thay đổi tính đến .

Ông lạnh lùng liếc mắt bà một cái.

“Con súc sinh này tám phần là đã thành tinh, không thì cả nhà ta đều sẽ chết.”

Bà nội nghe , chỉ dám lí nhí : “Tôi chỉ là không nỡ, dù gì cũng đã nuôi nó hơn mười năm.”

Ông thử lưỡi dao trên tay, không buồn đáp lại lời bà.

“Tiểu Lý, gọi tam thúc con, bảo ông ấy trói hai chân con chó lại, trời tối thì .”

Tôi lon ton chạy lên tầng trên của gian nhà bên.

“Tam thúc ơi, ông nội bảo trói chân con chó, tối nay thịt nó đó!”

Tam thúc tôi mặt mày hớn hở: “Cuối cùng cũng ăn thịt rồi!”

Tam thúc tôi tuổi Dần, ở quê người ta bảo người tuổi Dần khắc chó, có khi đúng thật.

Có lẽ vì sợ tam thúc, hoặc cũng có thể tự biết mình sắp đến số, con chó vàng rúc vào góc tường, run lẩy bẩy.

Tam thúc tôi nhanh chóng trói chặt nó lại.

“Cha ơi, bao giờ thì ạ?”

“Tối.”

Ông tôi đặt dao xuống, thong thả trả lời.

“Sao phải đợi đến tối?” Tam thúc tôi thắc mắc.

Ông đáp: “Chó thuộc dương, tối là giờ âm, vào giờ âm mới không xảy ra chuyện.”

Tam thúc tôi ngẩn người một lúc rồi gật gù.

Tôi tiến lại gần con chó vàng đang run lẩy bẩy.

“Đại Hoàng ơi, ăn viên kẹo mè này, ngọt lắm.”

Nó ngẩng đầu tôi một cái.

Khóe mắt nó, lặng lẽ rơi xuống một giọt lệ.

2

“Bà nó ơi, còn phải đun nước nữa đấy.” – ông nội tôi gọi.

Bà nội bước vào bếp với vẻ cực kỳ miễn cưỡng.

“Đúng là tạo nghiệp, phiền chết đi .” – bà vừa đi vừa làu bàu.

“Cha, giờ chó chưa ạ?” – tam thúc tôi hỏi.

“Chờ chút nữa.” – ông tôi – “Trước khi phải tắm rửa, tẩy hết mùi người trên người, rồi dùng ngải cứu xông khói toàn thân, đảm bảo sau này linh hồn con Đại Hoàng có muốn cũng chẳng tìm chúng ta.”

“Giết một con chó thôi mà cũng rườm rà sao?” – tam thúc tỏ vẻ coi thường.

Ông nội nghiêm giọng: “Đây là quy củ do tổ tiên truyền lại, tin thì hơn. Con Đại Hoàng này nuôi đã mười lăm năm, biết đâu đã hóa thành tinh rồi. Ta thấy ánh mắt nó dạo này kỳ quặc lắm.”

Chẳng mấy chốc, nước đã sôi.

Bà nội mặt lạnh như tiền, xách thùng nước nóng vào phòng bên.

Ông tôi dụi tắt điếu thuốc, gọi to: “Đi tắm đi.”

Tam thúc lặng lẽ đi theo ông vào trong phòng.

Bà nội liếc mắt về phía tôi một cái.

Bà bước ra ngoài, chân tay nhẹ nhàng như sợ bị phát hiện.

Tôi nghe thấy bà đang chuyện với con Đại Hoàng.

“Con vật đáng thương, tụi nó định mày đấy!”

Chẳng bao lâu sau, bà trở lại nhà.

Khóe môi bà khẽ cong lên, lộ ra một nụ rất khó nhận ra.

3

Ông nội tôi từ trong phòng bước ra, lúc này trăng đã lên đến ngọn cây.

Lông mày ông nhíu chặt lại, vẻ mặt căng thẳng.

“Sao thế ạ?” – tam thúc tôi hỏi.

“Xui rồi. Con súc sinh này e là thật sự đã thành tinh. Mày đi, đêm nay trăng có ánh đỏ.”

“Tục xưa có , máu nhuộm trăng thì thú thành tinh, chuyện này cũng quá trùng hợp.”

Tam thúc dụi mắt mấy lần, ngẩng đầu trăng.

“Con không thấy gì cả!”

“Cha, hay là cha mắt mờ rồi?”

Ông tôi lại nghiêm túc ngẩng đầu trăng lần nữa.

“Không chậm trễ! Giết ngay, một khắc cũng không chậm!”

“Nếu để trăng qua đỉnh đầu, thì con súc sinh này sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta.”

Ông tôi như chợt nhận ra điều gì đó, vội vàng chộp lấy con dao đã mài sẵn dưới đất, bước nhanh về phía con chó vàng.

Vừa đi ông vừa cởi chiếc áo đen trên người.

Chỉ mấy bước, ông và tam thúc đã đứng ngay trước mặt Đại Hoàng.

Kỳ lạ là, lúc này con Đại Hoàng không còn vẻ sợ hãi như khi nãy nữa.