Lời của mẹ vợ không đầu không đuôi tôi hiểu là bà đang nhắc đến chuyện Hiệu Hiệu bị bệnh.

"Con gì đủ tư cách để trách móc ấy!"

Mẹ vợ giống như đã rất lâu không có ai để tâm sự cùng nên chuyện với tôi rất nhiều. Nhắc đến chuyện lúc nhỏ của Hiệu Hiệu đến khi ấy vào cấp ba, học đại học cùng tôi…

Ba mẹ qua đời khi tôi sáu tuổi, là mang tôi về nuôi. 

Đến khi tôi mười sáu tuổi, vì để thuận tiện cho công việc cũng như để dễ dàng chăm sóc tôi hơn, đã chuyển trường cho tôi đến lớp của Hiệu Hiệu. 

Cô ngồi ở phía trước gầy gò nhỏ nhắn, vừa trong trẻo lại đáng . 

Lúc ấy nghe giảng trong lớp thường thích quay viết, không giải đề cũng thích quay... Nhưng ấy là học sinh xuất sắc, không có bao nhiêu đề có thể khó ấy.

Hiệu Hiệu rất thích vẽ tranh, và tôi cũng . 

Vào tiết học cuối cùng của lớp mỹ thuật năm cấp ba, giáo đã ra đề kêu chúng tôi hãy vẽ một bức tranh về "Điều em tâm niệm nhất".

Có người thì vẽ giấy báo trúng tuyển đại học, người thì vẽ ra cả một xấp tiền chỉ riêng tôi là vẽ một bóng lưng, là bóng lưng hàng ngày mà tôi thấy. Cô dạy mỹ thuật trẻ tuổi dừng chân ở bên cạnh tôi, phía trước không xa rồi khe khẽ mỉm . 

Lúc cuối giờ tan học chào giáo, đã với bọn học trò chúng tôi rằng: "Cô hy vọng các em sẽ cất kỹ bức tranh này vào trong tim. Xin hãy ghi nhớ thật kỹ rằng, đây chính là tâm niệm của các em khi bản thân mười sáu tuổi."

Về sau, cũng nhận ra tôi có gì đó thay đổi, cảm thấy tôi ngày càng chăm chỉ học tập hơn, mỗi ngày đến trường đều đặn từ rất sớm. Tôi cũng không giấu giếm, rằng mình đã có người trong lòng tên là Minh Nguyệt Hiệu, là một học sinh ưu tú.

Chú cổ vũ tôi, bảo tôi thì hãy để bản thân mình cũng hướng đến thành người ưu tú, tuyệt đối đừng kéo Hiểu Hiểu trở thành trăng sáng phải ẩn mình vào đám mây, khiến ấy phải cúi mình thì đó chính là lỗi của tôi.

Lớp mười hai năm đó, tôi điên cuồng tập trung vào việc học. 

Hiệu Hiệu cũng rất tích cực giảng bài cho tôi. 

Phần lớn thời gian nghỉ trưa, ấy đều sẽ ở lại trong lớp, tạo cơ hội cho tôi có thể hỏi bài. Thành tích của tôi trong năm cuối cấp cũng đã tiến bộ tăng vọt.

Ngày có kết quả thi đại học, tôi hỏi Hiệu Hiệu muốn thi vào trường nào? 

Cô ấy có một trường sở hữu chuyên ngành thiết kế thuộc hàng top ở Trung Quốc không cầu điểm số quá cao!

Thế là chúng tôi cùng bước chân vào chung một trường đại học, cùng học chuyên ngành giống nhau, rất nhanh đã nước chảy thành sông ghép lại thành đôi. 

Về sau, của tôi qua đời. Hiệu Hiệu ấy vẫn còn ở đây, chỉ cần ấy vẫn còn thì tôi sẽ mãi mãi không là người đơn.

Chúng tôi chịu đựng muôn vàn gian nan khi lập nghiệp, lại phải chịu đựng những khó khăn do cơm áo gạo tiền... 

Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn đánh rơi tâm niệm tuổi 16 của đời mình. 

Tôi nhấn chìm ấy xuống đám mây, khiến ấy phải đứng ở vị trí thấp hơn tôi.

Sau khi rời khỏi viện dưỡng lão, tôi ngồi trên tàu điện ngầm giở từng trang nhật ký. Tờ thứ nhất ghi...

Ngày đầu tiên tôi nhận chẩn đoán chính xác mình bị mắc bệnh ung thư, theo như lời bác sĩ thì có lẽ tôi chỉ còn sống 90 ngày. 

Tôi không khóc lóc ầm ĩ, chỉ bình thản như ngày thường, về nhà rồi vào bếp nấu hai món mặn, một món canh chờ Tạ Vãn Dương trở về.

Mãi đến 9 giờ 15 phút, Tạ Vãn Dương mới trả lời tin nhắn gửi đi từ lúc 6 giờ của tôi. Anh : Anh không về nhà ăn cơm chiều!

Thật buồn …

9 giờ rồi, bữa cơm chưa kịp ăn đó giờ đã trở thành bữa khuya.

Tôi hâm nóng đồ ăn, nhấm nuốt vui vẻ. Tự cảm thán tay nghề của bản thân thật tuyệt!

89.

Lúc tôi tỉnh dậy, trong nhà chỉ có một mình. Tạ Vãn Dương cả đêm không về...

Dù sao đây cũng không phải là lần đầu, tôi cũng không để bụng cho lắm. Chỉ có hơi tiếc nuối: Ba tháng cuối cùng của nhân sinh này, lại bỏ lỡ tôi một ngày.

Buổi chiều Tạ Vãn Dương gửi tin nhắn, báo mình sẽ về nhà ăn cơm.

Lúc 8 giờ tối trở về nhà, Tạ Vãn Dương bàn cơm rỗng tuếch, hỏi tôi: "Cơm đâu?"

Tôi cố nhịn cái dạ dày đang khiến bản thân đau đớn đến phát run, chỉ hờ hững đáp: "Muốn ăn thì tự nấu!"

Anh lại đi rồi.

Thật ra trong bếp vẫn còn rất nhiều đồ ăn, khi tôi ngửi mùi hương Chanel số 5 vương vấn trên người thì bất chợt không muốn thêm gì nữa.

Mà ... cũng chưa từng thử bước chân vào bếp.

……

Tôi vô thức sờ tìm gói thuốc, thông báo trên tàu điện ngầm đã nhắc nhở tôi nên dừng lại hành tiếp theo này.

Nhìn xuống từng ngày, tôi mới phát hiện ra bản thân đã từng có bao nhiêu hoang đường nhảm nhí. 

Mẹ vợ vừa gặp mặt Hiệu Hiệu liền phát giác ra ấy đã gầy đi rất nhiều, dáng người cũng tiều tụy hơn. 

Còn người chồng như tôi đây thì chỉ toàn biết nhận lấy những điều tốt từ ấy mà hoàn toàn mắt điếc tai ngơ trước sự hốc hác của vợ mình.

Trên đường từ viện dưỡng lão về nhà, tôi xem hết cả quyển nhật ký mà nghẹn ngào khóc không thành tiếng trong tàu điện ngầm.

Hiệu Hiệu của tôi, sao có thể... sao lại phải chịu đựng những cơn đau như thế, mỏi mệt và uất ức như thế, vẫn không chịu cất tiếng với ai?