3

Tôi sững sờ , không hiểu đang gì.

Anh thấy tôi ngơ ngác, khẽ , lắc đầu, không thêm nữa.

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, đầu ngón tay trắng bệch.

Trong lòng mơ hồ có cảm giác mình đã bỏ lỡ một điều gì đó rất quan trọng.

“Anh gì cơ?”

Anh bật , gãi nhẹ sống mũi:

“Năm lớp 11, trước khi tôi sang Mỹ, tôi từng viết một bức thư cho em.

Kẹp trong quyển sổ ghi chép sai lầm của em.”

Thấy tôi sững người, lại tiếp:

“Chuyện cũ quá rồi. Mau về nhà đi, ngoài trời vẫn đang mưa kìa.”

Tôi gần như bước xuống xe một cách vô thức.

Thậm chí quên cả việc mở ô.

Cho đến khi về đến nhà, ngồi xuống sofa, trong đầu tôi vẫn văng vẳng những lời vừa .

Thậm chí tôi còn nghĩ một cách hoang đường rằng, có lẽ tôi mới là nhân vật chính trong câu chuyện này.

Tôi chưa bao giờ là nhân vật phụ bên lề cả.

Gần nửa đêm, trái tim tôi vẫn đập thình thịch không yên.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Những thứ đó vẫn còn ở nhà cũ tại Vũ Hán.

Mẹ tôi vốn hay ngủ muộn.

Tôi thấp giọng :

“Mẹ, mẹ tìm giúp con quyển sổ ghi chép lỗi sai năm lớp 11 đi.

Tìm hết tất cả nhé, xem trong sách có gì không.”

“Được rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt, có lẽ mẹ đang đứng dậy tìm kiếm.

Bỗng bà ngập ngừng hỏi:

“Khoan đã, con , con muốn tìm cái gì ?”

Tôi ngừng lại, giọng bỗng nhiên nhỏ dần, run rẩy không kiểm soát:

“Tìm một bức thư.”

Tối hôm đó, mẹ tôi lục tung toàn bộ đống sách cũ của tôi thời trung học.

Nhưng vẫn không tìm thấy thứ tôi muốn tìm.

Phải rồi, đã nhiều năm trôi qua như .

Có lẽ bức thư đó đã biến mất từ lâu.

Cuốn sổ ghi chép đó, tôi từng lật giở nó mỗi ngày.

Suốt bao năm tháng ấy, chưa từng thấy bức thư nào cả.

Chắc là nó đã bị mất rồi.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ .

Đến gần sáng, nửa tỉnh nửa mê, tôi lại mơ thấy những năm tháng cấp ba.

Lần đầu tiên thi thử năm lớp 10, tôi hoàn toàn thất bại.

Tất cả các môn đều rớt thảm .

Tôi đứng thứ 28 trong lớp.

Xếp hạng ngoài 200 toàn khối.

Môn Toán thậm chí chỉ 44 điểm.

Tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất.

Lớp tôi chỉ có 30 người.

Toàn khối chưa đến 300 người.

Thứ hạng này, gần như là chạm đáy.

Cố Tư Uyên là hạng nhất lớp, cũng là hạng nhất toàn khối.

Piano, sáo, bóng rổ, cộng thêm thành tích đứng đầu, ấy thực sự là một người mà tôi không thể với tới.

Nhất Trung Giang Thành có phong cách giáo dục hoàn toàn khác với mô hình quản lý nghiêm ngặt kiểu trường Hằng Thủy.

Môi trường ở đây mang đậm tính nhân văn, cho học sinh rất nhiều tự do.

Có vô số câu lạc bộ, nhiều khóa học đa dạng đến mức hoa mắt,

Tiến độ giảng dạy cũng không quá căng thẳng.

Nhưng với một người từ nhỏ đã quen với việc học theo kiểu “biển đề” như tôi, thật sự rất khó thích nghi.

Với bảng điểm tệ như thế này, mỗi ngày tôi đều co mình trong lớp, không dám ra ngoài.

Tôi chỉ mong có thể trở thành người vô hình, để không ai để ý đến tôi.

Giáo viên chủ nhiệm của tôi là một giáo trẻ.

Cô ấy chủ tìm đến tôi, giọng dịu dàng tràn đầy sức mạnh.

“Mỗi học sinh đều có phương pháp học tập phù hợp với mình.

Có những người có thể suy một ra ba, vừa học vừa chơi vẫn có thể tìm sự cân bằng.

Nhưng cũng có những người thích hợp với phương pháp luyện đề.

Chúng tôi không kỳ thị bất kỳ phương pháp học nào.”

Cô vỗ nhẹ vai tôi, ánh mắt đầy khích lệ:

“Mô hình giáo dục của Nhất Trung có thể không phù hợp với tất cả mọi người.

Nhưng Nhất Trung sẽ không tuyển một người kém cỏi.

Hãy tin vào lựa chọn của chúng tôi.

Tiểu Hạ, cứ mạnh dạn tiến về phía trước!”

Ngay cả trong giấc mơ, tôi vẫn có thể phác họa rõ nụ dịu dàng của ấy.

Giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi, người ủng hộ tôi vô điều kiện.

Tháng đầu tiên ở trường, tôi trải qua những ngày căng thẳng và đau khổ.

Nhưng rồi tôi nhận ra, việc rơi vào nhóm cuối bảng xếp hạng cũng không đến mức tệ như tôi nghĩ.

Không có ai nhạo tôi cả.

Mọi người thậm chí còn chủ giúp tôi tìm ra trọng điểm học tập.

Sau giờ việc ở đài phát thanh, Giang Yên sẽ giúp tôi ôn lại tiếng Anh.

Điều đó khiến tôi cảm thấy xấu hổ vì từng ghen tị với ấy.

Còn người cùng bàn mà tôi từng cho rằng kiêu ngạo lại hay vò đầu bứt tóc, ngồi nguệch ngoạc lời giải trên tờ nháp của tôi.

Anh ấy viết cực kỳ nhanh, một hơi là xong.

Tôi mà tròn mắt kinh ngạc.

“Bài này đơn giản mà, chỉ cần tách hạng tử, lấy đạo hàm hai lần, sau đó gộp các số hạng tương đồng lại, đáp án là căn ba.”

Cả lớp ho nhẹ một tiếng.

Anh ấy mới dừng lại, tôi, rồi lại xung quanh.

Sau đó, vò rối mái tóc của mình hơn nữa:

“À… ý tôi không phải bài này đơn giản.

Là tôi…”

Tôi vẻ bối rối của ấy, giúp tìm đường lui:

“Là do cậu thông minh đấy.”

Cố Tư Uyên :

“Đúng , cậu ấy gần như sắp thông minh đến ‘tuyệt đỉnh’ rồi.”

Nam sinh kia gật gù:

“Ừ đúng, đúng—”

Rồi đột nhiên sững lại.

Đứng phắt dậy:

“Tuyệt đỉnh? Cố Tư Uyên, cậu đứng lại cho tôi!”

Nhìn hai người họ đuổi nhau khắp lớp, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ không còn quá khó khăn nữa.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng…

Dù sau này tôi có đạt bao nhiêu vinh quang hay thành tựu,

Tất cả đều chỉ là để bản thân xứng đáng với cái tên Nhất Trung Giang Thành.

4

Tôi lấy lại tinh thần, chăm chỉ lại quyển sổ ghi chép lỗi sai.

Dùng cách vụng về nhất để ghi nhớ những sai lầm của mình.

Thành tích của tôi cũng bắt đầu cải thiện sau từng kỳ thi.

Nhưng người mà tôi luôn ngước , từ đầu đến cuối vẫn vững vàng ở vị trí số một.

Có một khoảng thời gian, ấy phải nhập viện vì viêm ruột thừa.

Khi trở lại trường thi, mọi người trêu rằng lần này, ngôi vị thủ khoa chắc chắn sẽ bị soán mất.

Anh chỉ .

Nhưng khi bảng xếp hạng công bố, vẫn đứng đầu như mọi khi.

Vì phải phẫu thuật ruột thừa, không thể tham gia giờ thể dục.

Lúc đó tôi cũng bị cảm, không thể ra sân vận .

Hai chúng tôi cùng ngồi lại trong lớp.

Anh ngồi trên bục giảng, giải bài cho tôi.

Khung cửa sổ lớn chia thế giới ngoài kia và lớp học thành hai nửa riêng biệt.

Anh nâng tay phải, cầm phấn viết lên bảng.

Ánh mắt luôn dịu dàng của giờ đây lại ánh lên tia sáng lấp lánh.

Giọng trầm ấm, không quá lớn mang theo sự chắc chắn, khiến tôi bất giác đắm chìm trong đó.

Khi ấy, tôi chỉ hy vọng…

Thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này mãi mãi.

Nhưng cuộc đời luôn đi ngược lại mong muốn của con người.

Không biết từ lúc nào, Giang Yên đã đứng ở cửa.

Cô ấy mặc đồng phục mùa hè, chiếc váy ngắn tôn lên đôi chân dài miên man.

Cô nghiêng đầu, mỉm bước vào lớp:

“Tư Uyên, cậu quên rồi à?

Không phải đã hẹn nhau đi uống trà sữa sao?

Lần này cậu phải mời nhé!”

Nói xong, ấy kéo ra khỏi lớp, không cho cơ hội từ chối.

Tôi theo bóng lưng hai người họ bước đi.

Cánh tay khoác lên chàng trai.

Tà váy đồng phục khẽ lay trong gió, vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp.

Khi đó, tôi chỉ có thể cúi đầu, tiếp tục vùi mặt vào bài thi toán.

Tôi đã tự nhủ với bản thân vô số lần: Đừng hy vọng, đừng mơ tưởng.

Mơ mộng là mơ mộng, thực tế là thực tế.

Tôi không giống họ, kỳ thi đại học là con đường duy nhất của tôi.

Nhưng cảm lại chẳng thể kiểm soát .

Mối thầm lặng của tuổi trẻ giống như một sợi dây leo quấn chặt.

Càng vùng vẫy, càng bị siết chặt hơn.

Giống như việc tôi thích Cố Tư Uyên .

Càng thích, càng trở nên tự ti.

Càng tự ti, lại càng không dám thẳng vào ấy.

Vì , tôi bắt đầu cố tránh mặt .

Không gặp, không chuyện thì sẽ không còn hy vọng gì cả.

“Tiểu Hạ, đi chạy bộ không?”

“Không đi.”

“Vậy đi ăn nhé?”

“Không đi.”

Sau một thời gian, ấy bất lực hỏi tôi:

“Tôi đã gì khiến cậu giận sao?”

Tôi con chim sẻ bên ngoài cửa sổ, không dám vào mắt :

“Không có, tôi bận lắm, phải về sửa lại bài sai.”

Thực ra, mỗi ngày tôi tỏ ra bình thản, đằng sau là những đêm khóc đến sưng mắt.