Sau khi Tống Thanh Dịch bị mù, tôi đã hết lòng chăm sóc suốt ba năm.

Việc đầu tiên khi khôi phục thị lực là cầu hôn vị hôn thê từng sỉ nhục mình.

Tôi nghĩ chỉ nhầm lẫn nhận nhầm người.

Cho đến khi nghe cuộc trò chuyện giữa và đám em trong phòng bao:

“Thanh Dịch, thật ra mấy năm nay người chăm sóc cậu luôn là bảo mẫu nhỏ bên cạnh cậu đấy.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao cậu vẫn…”

Giọng Tống Thanh Dịch có chút hờ hững: “Cậu từng nghe câu này chưa?”

“Gì cơ?”

“Người mù khi khôi phục ánh sáng, việc đầu tiên họ là vứt bỏ cây gậy.”

“Cô ấy đã chứng kiến hết mọi sự sa ngã và hèn mọn của tôi, nên ấy chỉ có thể là cây gậy mà tôi vứt bỏ.”

Tôi lặng lẽ đứng trước cửa, không bước vào.

Quay người, dứt khoát nộp đơn từ chức, cầm khoản tiền tích góp suốt những năm qua, bước lên chuyến tàu về phía Nam.

01

“Cô chắc chắn muốn từ chức?”

Mẹ của Tống Thanh Dịch tờ đơn từ chức trên bàn, trầm ngâm hỏi.

Rõ ràng, bà không ngờ rằng,

Chỉ chưa đến nửa tháng, tôi – người từng Tống Thanh Dịch đến sống chết – lại đột ngột chọn cách rời đi.

Thật ra cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nếu đối phương không mình nữa, cố níu kéo cũng chỉ là vô ích.

Tôi không muốn vì một mối mà biến mình thành một con người hoàn toàn xa lạ.

Tôi đứng trước bà, gật đầu.

Thấy mẹ của Tống Thanh Dịch im lặng, tôi tiếp lời:

“Tôi cũng không còn trẻ nữa, bố mẹ ở nhà đã sắp xếp cho tôi đi xem mắt rồi.”

Chỉ là cái cớ mà thôi.

Bố mẹ tôi đã qua đời từ ba năm trước.

Nhà cửa cũng chỉ còn lại căn nhà gỗ nhỏ hoang tàn, không một bóng người.

Mẹ của Tống Thanh Dịch tôi – quần áo đã sờn cũ, mặt mày tiều tụy – có vẻ cũng cảm thấy áy náy, thở dài một hơi.

Sau đó bà mở ngăn kéo, lấy ra một tấm séc.

“Ở đây là một triệu, coi như chút lòng thành của tôi, xem như của hồi môn cho .”

Tôi tấm séc trước mắt, biết mình không có lý do để từ chối.

Nói là của hồi môn, cả tôi và bà đều biết rõ.

Mục đích cuối cùng của số tiền này là để mua đứt ba năm giữa tôi và Tống Thanh Dịch.

Chỉ cần nhận lấy số tiền này, tôi và sẽ chẳng còn liên quan gì nữa.

02

Tôi là một đứa trẻ từ vùng nông thôn.

Ngôi làng nhỏ nằm giữa ba mặt núi, chỉ có một con đường đất dẫn ra thế giới bên ngoài.

Làng không có trường tiểu học, muốn học phải đến thị trấn cách đó hơn chục cây số.

Lúc ấy, nhà tôi nghèo, có ba đứa con, chỉ đủ khả năng nuôi một đứa ăn học.

Mà trong ba đứa, tôi chẳng phải là đứa con cả mang nhiều hy vọng, cũng không phải đứa út cưng chiều.

Vậy nên, một cách hiển nhiên, tôi trở thành đứa đầu tiên bị từ bỏ.

Năm lớp 9, lớp tôi tổ chức một hoạt trao đổi viết thư với học sinh ở các trường thuộc thành phố lớn.

Mang theo những mơ mộng và khát khao về thế giới bên ngoài, tôi đã viết một bức thư dài hai trang giấy.

Trong đó, tôi kể hết những tò mò của mình về thành phố lớn:

Những chiếc hộp đen xuất hiện trên TV, có bốn bánh xe bên dưới, thật sự có thể chở người đi ngàn dặm mỗi ngày sao?

Ở thành phố lớn, đi học có phải sẽ không cần đi qua những con đường núi xa xôi như thế không?

Ban đầu tôi nghĩ, lá thư này chắc sẽ không nhận hồi âm.

Vì chị họ từng đến thành phố lớn rằng, người thành phố vốn dĩ có một kiểu ưu việt bẩm sinh, họ khinh thường dân quê.

Nhưng không ngờ, một tháng sau khi gửi đi, tôi nhận một lá thư hồi âm.

Nội dung trong thư viết bằng nét chữ thanh thoát, gọn gàng, kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi của tôi.

Phía dưới lá thư có ký tên Tống Thanh Dịch.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên của .

Tống Thanh Dịch, Tống Thanh Dịch.

Thật là một cái tên dễ nghe.

Trong giờ học, tôi cầm cuốn sổ, cẩn thận viết từng nét tên của .

Lá thư đó tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần.

Cuối cùng, tôi cũng viết một lá thư hồi âm đầy tâm huyết gửi lại .

Dần dần, qua những lần qua lại, tôi và trở thành qua thư.

Tôi biết lớn hơn tôi hai tuổi, thích chơi bóng, thích chó nhỏ, ghét luyện chữ.

Thời gian trôi qua, xuân sang hạ đến, thu tàn đông đến.

Gần đến lúc tốt nghiệp cấp hai, nhà tôi thông báo chỉ đủ tiền cho một đứa học tiếp lên cấp ba.

Và người may mắn đó sẽ chọn bằng cách bốc thăm, ai rút que ngắn nhất sẽ học tiếp.

Là đứa con không thương như tôi, tất nhiên không có quyền bốc thăm.

Tôi không dám phản kháng, chỉ biết trốn trong chăn khóc thầm.

Trong lúc , tôi đem tất cả những uất ức của mình viết vào lá thư, gửi cho người xa phương ấy.

Lúc đó, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần đi ở nhà máy điện tử.

Nhưng không ngờ, giáo viên của tôi đột nhiên thông báo có một người tốt bụng nguyện ý tài trợ cho tôi học hết cấp ba.

Tôi vui mừng đến bật khóc, khi ấy còn ngây thơ, cứ tưởng mình gặp người tốt thật sự.

Khi bước vào cấp ba, việc học trở nên bận rộn, tôi và Tống Thanh Dịch chỉ còn viết thư qua lại mỗi tháng một lần, sau đó thành hai tháng một lần, rồi nửa năm một lần.

Đến năm lớp 12, những lá thư tôi gửi đi không còn nhận hồi âm.

Mãi đến khi tôi thi đỗ đại học, tôi mới hỏi lại giáo viên của mình và biết , người đã tài trợ cho tôi học hết cấp ba, chính là Tống Thanh Dịch.

Mang theo lòng biết ơn và những kỳ vọng tốt đẹp, tôi đã đăng ký vào một trường đại học gần nhà .

Tôi nghĩ, mình nhất định phải cảm ơn thật tốt.

03

Tuổi trẻ, trái tim dễ rung .

Trong những lần trao đổi thư từ với Tống Thanh Dịch, tôi dần dần nảy sinh cảm và một khao khát mãnh liệt muốn tìm hiểu về .

Tôi muốn biết trông như thế nào?

Tôi đã vô số lần tưởng tượng ra dáng vẻ của Tống Thanh Dịch – người đã viết thư, tài trợ cho tôi đi học.

Anh kiên nhẫn, chu đáo, dù chỉ lớn hơn tôi hai tuổi, phần lớn thời gian luôn thể hiện sự chín chắn, trưởng thành.

Chỉ đôi lúc trong những chuyện nhỏ nhặt, mới bộc lộ chút trẻ con của tuổi mình.

Nhưng khi tôi lần theo địa chỉ trên thư tìm đến nhà , thì mọi thứ lại hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi.

Thứ nhất, nhà của Tống Thanh Dịch rất giàu, còn giàu hơn những gì tôi hình dung về một gia đình trung lưu.

Thứ hai, đã bị mất thị lực do một tai nạn.

Và vụ tai nạn ấy xảy ra trùng với khoảng thời gian bắt đầu mất liên lạc với tôi – năm tôi học lớp 12.

Sau khi mất đi ánh sáng, Tống Thanh Dịch bắt đầu suy sụp hoàn toàn, trở nên lạnh lùng, nóng nảy.

Anh thường nhốt mình trong phòng, không ra ngoài, khi tâm trạng dâng lên lại đập đồ đạc.

Lúc đầu, mẹ ngày nào cũng đến thăm.

Nhưng cảm dù sâu nặng đến mấy cũng dần bị mài mòn.

Thêm vào đó, cha của có rất nhiều con rơi bên ngoài, khi thấy Tống Thanh Dịch giờ đây trở thành “một đống bùn chẳng thể vực dậy”, ông ấy bắt đầu có ý định từ bỏ .

Về sau, ngay cả mẹ cũng không đến nữa.

Những người giúp việc trong nhà ngày càng chểnh mảng, thêm tính khí của quá khó chịu, không ai muốn đến gần cả.

Thế là, từng chút một, bị bỏ rơi, trở thành một kẻ vô dụng.

Biết chuyện, tôi tức giận vô cùng.

Nhìn thấy bộ dạng hiện tại của , tôi vừa đau lòng vừa phẫn nộ.

Tôi bắt đầu đến nhà mỗi ngày, dọn dẹp, nấu súp, nấu ăn, từng chút một khuyên nhủ, giúp bước ra khỏi bóng tối.

Mẹ của Tống Thanh Dịch thấy tôi thật lòng tốt với , lại thêm việc tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, chẳng có nguồn thu nhập nào.

Bà dứt khoát tôi bảo mẫu cho .

Lúc đầu, Tống Thanh Dịch chán ghét việc tôi ngày nào cũng xuất hiện phiền .

Anh cố ý dọa tôi, hành hạ tôi, tìm mọi cách ép tôi rời đi.

Nhưng tôi càng bị thử thách càng không nản lòng, không để mình bị dọa chạy mất.

Đặc biệt là một ngày mưa bão, trời gió to, sấm sét đùng đùng.

Vì thời tiết xấu, đường đi khó khăn, tôi đến nhà Tống muộn hơn mọi ngày.

Khi một mình nghe tiếng sấm, Tống Thanh Dịch nhớ lại vụ tai nạn đã khiến mất đi ánh sáng.

Anh sợ hãi co ro trong góc, cả người run rẩy.

Khi tôi tìm thấy , khuôn mặt trắng bệch, như một con thú nhỏ lạc mất tổ.

Tôi ôm vào lòng, nhẹ nhàng hát bài ru mà mẹ tôi từng hát cho em tôi nghe.

Từ ngày đó, Tống Thanh Dịch không còn đuổi hay bài xích tôi nữa.

Cứ như thế, tôi kiên trì suốt ba năm.

Tống Thanh Dịch dần lấy lại tự tin trong cuộc sống, đôi mắt cũng từ từ hồi phục.

Ba năm ở bên nhau, chúng tôi hiểu nhau một cách tự nhiên, hòa hợp.

Thêm cả những rung tuổi trẻ.

Tôi thậm chí còn bắt đầu không biết xấu hổ mà mơ về tương lai của hai chúng tôi.

Ngay trước khi mắt hồi phục, Tống Thanh Dịch về phía tôi bằng đôi mắt mờ nhòe, thận trọng :

“Chờ mắt tôi khỏi, em có thể lấy tôi không?”

Trong giọng ấy có sự yếu đuối khó nhận ra, xen lẫn hy vọng và mong chờ.

Tôi khuôn mặt – khuôn mặt khiến bất kỳ ai cũng khó lòng từ chối – và vô thức gật đầu.

Tống Thanh Dịch vui sướng ôm lấy tôi, xoay tròn trên bãi cỏ.

Nhưng sau đó, thực sự cầu hôn, chỉ là người nhận lời cầu hôn ấy không phải tôi.