Trong lúc xem quảng cáo, Tiểu Chu ghé sát vào tôi, nhỏ:

“Anh ta đứng trước cửa phòng rất lâu.”

“Chỉ , không vào.”

Có lẽ là lúc tôi ngủ trưa.

Tôi tưởng sau khi rũ bỏ ta, ta sẽ đi ngay.

Không ngờ lại quay lại.

“Mặc kệ ta, một thời gian nữa sẽ tự biến mất.”

Nhà ta ấm áp.

Công ty ăn phát đạt.

Tôi thì chỉ có lời lạnh lùng.

Một người như ta, sẽ không ở lại lâu đâu.

“Anh ta đến bệnh viện cầu xem hồ sơ bệnh án của …”

Tôi bĩu môi, không thèm đáp lời.

“Tôi không đưa.”

“Nhưng có thể người khác sẽ đưa.”

“Anh ta mình là chồng .”

Tôi lập tức nổi đoá.

“Anh ta hiểu lầm rồi!”

“Phải rõ chuyện này!”

“Chúng tôi là vợ chồng cũ! Cũ rồi!”

“Tôi còn không biết ta đến tìm tôi vì quan tâm.”

“Hay chỉ là tiếc số tiền tôi chia cho ta nữa.”

Tiểu Chu lập tức cảnh giác, chằm chằm ra sau lưng tôi.

“Anh gì đấy!”

Tôi quay đầu.

Suýt chút nữa lên cơn đau tim.

“Anh theo tôi gì !”

Sắc mặt Tư Niên lạnh tanh.

“Không phải vì tiền.”

Tôi thở dài, trần nhà.

“Không phải vì tiền, thì là vì cái gì?”

Cuối cùng, tôi chỉ có thể kéo ta về phòng bệnh.

Ngồi xếp bằng trên giường, đối diện với ta.

7

“Xem như thắng rồi, chưa?”

“Anh muốn gì?”

“Cần tôi gì?”

“Phải đưa tôi bao nhiêu tiền?”

“Anh nghĩ tôi cần bao nhiêu?”

Tư Niên im lặng.

Anh ta cầm tay tôi, nhét vào trong chăn.

Rồi vươn tay nắm lấy dây truyền dịch.

Nhìn tôi, nhẹ.

“Ngủ một lát đi?”

“Đừng .”

Tôi phất tay ra hiệu ta dừng lại.

“Thế này đi.”

“Anh soạn sẵn hợp đồng chuyển nhượng.”

“Tôi ký.”

“Sau đó biến khỏi đây.”

“Được chứ?”

Tư Niên nghiến răng trừng mắt tôi. “Lâm Thủy Hoắc, cái miệng này sớm muộn gì cũng khiến tôi tức chết.”

Tôi lạnh. “Xin lỗi, có lẽ tôi sẽ chết trước mất thôi.”

Trời rét cắt da cắt thịt, còn ta thì rơi nước mắt.

“Tôi còn chưa chết, đã vội khóc giả mèo thương chuột rồi à?” Tôi giơ tay quơ quơ trước mặt ta, trong lòng càng thêm khó chịu.

“Tiểu Hoắc, hối hận rồi, đừng dọa nữa có không?” Tư Niên mắt đỏ hoe, đưa tay ra, khẽ móc lấy ngón tay tôi.

Nhiều năm như , ta vẫn biết cách dỗ dành tôi nhất.

Hồi đi học, mỗi lần ta chọc giận tôi, chỉ cần ngồi trước mặt, cúi đầu, nhẹ giọng kéo ngón tay tôi, : “Tiểu Hoắc, Tiểu Hoắc, đừng giận mà, Tiểu Hoắc tốt nhất, thích Tiểu Hoắc nhất, đừng giận nữa, không?”

“Biến đi!” Tôi tức điên, bật dậy đạp ta một cú.

Tôi ghét nhất cái kiểu giả vờ quay về tuổi 18 để lấy lòng tôi, rồi sau đó lại dùng ánh mắt năm 18 tuổi ấy để tiếp tục tổn thương tôi.

Tôi càng ghét chính mình, lúc nào cũng mềm lòng.

Tư Niên như thể bị tổn thương sâu sắc, đứng dậy. “Anh ở ngay ngoài cửa. Nếu em… nhớ , thì gọi không?”

“Cút!” Thêm một giây nữa thôi, nước mắt tôi sẽ rơi mất.

Làm sao không nhớ ? Nhưng dù có nhớ đến đâu, cũng không thể gặp lại Tư Niên năm 18 tuổi nữa.

Còn Tư Niên năm 28 tuổi, tôi thậm chí không dám nghĩ đến.

Y tá Tiểu Chu sắp về nhà ăn Tết, trước khi đi còn cẩn thận dặn dò tôi. “Nhớ uống thuốc đầy đủ, truyền dịch đúng giờ! Không rút kim, không chạy lung tung!”

Tôi ngoan ngoãn lặp lại theo ấy. “Nhớ uống thuốc đầy đủ, truyền dịch đúng giờ! Không rút kim, không chạy lung tung!”

Tiểu Chu hài lòng, tôi nằm rạp trên bàn, hỏi nhỏ. “Có thể kê thêm thuốc giảm đau không? Ban đêm đau lắm.”

Tiểu Chu lắc đầu, ghé sát vào tôi, nhỏ. “Hay là để ta vào, cho ta ở bên cạnh , dù gì cũng là ngày Tết mà.”

Tôi bĩu môi, không cần. Chính vì ta ở ngoài cửa, nghĩ đến đã thấy khó chịu.

Lòng đau, thân thể càng đau hơn.

Đêm Giao Thừa, Tư Niên không còn đứng ngoài cửa phòng tôi nữa.

Tôi cũng chẳng bận tâm, loanh quanh một vòng rồi quay về phòng xem TV.

Tiếng pháo ngoài trời nổ “đì đoàng” không ngớt, tôi đứng bên cửa sổ, hứng một chút không khí vui vẻ.

“Cốc cốc.”

“Tiểu Hoắc, chúc mừng năm mới.”

Tư Niên đứng trước cửa, ánh mắt lấp lánh.

Trên tay ta là một chiếc bánh kem, ngọn nến trên bánh hắt lên mắt một tia sáng ấm áp.

“Tiểu Hoắc, ước một điều đi.” Anh ta hào hứng đẩy bánh về phía tôi.

Tôi chống tay vào cửa, không nhúc nhích, ta với ánh mắt phức tạp. “Tư Niên, thật vô vị.”

Tôi “phù” một hơi thổi tắt nến, chậm rãi . “Hai năm trước, vào đêm Giao Thừa, tôi một mình đón Tết rất đơn, muốn về với tôi. Anh đã về. Nhưng đến 11 giờ đêm, lại bảo phải đi.”

“Anh có một dự án lớn, đối tác không nghỉ Tết, phải tăng ca.”

“Tăng ca gì chứ? Tôi nghe hết rồi. Giang Tâm ta sợ hãi, ta muốn ở bên ta.”

Tôi khoanh tay, tựa vào khung cửa. “Đêm hôm đó, tôi một mình đón năm mới. Cảm thấy mùa đông năm ấy lạnh đến mức đáng sợ, năm mới chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Từ hôm đó, tôi không còn mong chờ Tết nữa.”

Anh quên rồi.

Tôi thì không.

Tôi không còn mong chờ Tết nữa.

Tôi cũng… chẳng còn năm mới nào để đón nữa.

Tay Tư Niên run rẩy, như thể đang muốn tìm một lý do để biện minh.

Tôi chẳng buồn nghe.

“Tôi biết mà, sau đó ta có thai, ở bên ta cũng là chuyện nên .”

“Điều tôi hối hận nhất chính là lúc đó không nhận ra sớm hơn.”

“Nếu hôm đó tỉnh táo một chút, có lẽ bây giờ tôi đã có thể ước một điều năm mới rồi.”

“Tôi muốn sống đến 100 tuổi, giúp tôi thực hiện không?”

Tôi dứt khoát đóng sầm cửa lại.

Không biết cửa có đập vào mặt ta không, nếu hỏng mặt ta thì càng tốt.

8

Đồng Niệm đến thăm tôi, cẩn thận chỉ ra ngoài cửa. “Người ngoài kia… là Tư Niên à?”

Tôi nghiêm túc chỉnh lại lời ấy. “Không phải. Đó là một kẻ phiền phức.”

Đồng Niệm bất đắc dĩ . “Thật sự muốn cắt sao?”

“Cắt đi.” Tôi gật đầu. “Y tá Tiểu Chu bận lắm, đừng phiền ấy. Cậu giúp tôi nhé, tôi vẫn có chút tiếc nuối đấy.”

Đồng Niệm lặng lẽ cắt tóc cho tôi, tiễn biệt mái tóc dài của tôi.

Nhìn vào gương, tôi nghĩ, giờ thì đúng là một bệnh nhân rồi. Một bệnh nhân giai đoạn cuối.

Tôi không còn đủ sức để đi lang thang nữa, vì cơ thể bắt đầu đau đớn.

Tôi nhờ y tá Tiểu Chu tìm cho mình một hộ lý, dặn dò: “Phải nhanh nhẹn, việc gọn gàng. Tôi có tiền.”

Tiểu Chu việc rất đáng tin, hôm sau đã tìm người cho tôi. Nhưng chưa kịp bước vào phòng, hộ lý đã bị Tư Niên chặn lại.

“Tôi sẽ chăm sóc em.” Giọng ta nhẹ nhàng, thái độ thì vô cùng cứng rắn.

Tôi đau đến không muốn chuyện, vẫn cố ép ra một chữ: “Cút!”

“Tôi nghe nhiều quá rồi, miễn dịch luôn rồi.”

Trong lòng tôi càng thêm nghẹn khuất. Sao lại quên mất, Tư Niên chính là kẻ sinh ra để đối nghịch với tôi, lúc nào cũng đi ngược ý tôi.

Đợi cơn đau dịu đi một chút, tôi liền đập vỡ hết đồ trong tầm với, bảo ta biến đi.

Anh ta quỳ xuống trước mặt tôi, nhẹ giọng : “Tiểu Hoắc, chúng ta về thành phố C điều trị không?”

Tôi nghiêng đầu ta, hỏi: “Tư Niên, có hiểu thế nào là ‘giai đoạn cuối’ không? Những gì tôi đang chỉ là kéo dài sự sống thôi, tôi không muốn trị!”

Hơn nữa, tôi cũng không muốn về thành phố C, nơi có quá nhiều ký ức mà tôi căm ghét.

“Không thể nào… chắc chắn sẽ có tiến triển mà.”

Tôi hất tay ta ra, lạnh: “Có tiến triển thì sao? Người thân của tôi đều đã nằm dưới lòng đất, tôi cũng nên đoàn tụ với họ. Tại sao cứ phải ngăn cản tôi ‘cả nhà sum vầy’?”

“Tiểu Hoắc, chúng ta cũng là… một gia đình mà, em quên rồi sao?”

“Tư Niên, đi chụp não đi, tôi nghĩ chính mới là người cần chữa bệnh đấy. Chúng ta ly hôn rồi! Tôi phải viết cái băng rôn treo trên đầu thì mới nhớ à?”

Tôi hít sâu một hơi rồi hỏi tiếp: “Có phải có sở thích đặc biệt với những bệnh tật không? Hồi đầu thích trợ lý của , lúc ta đi bệnh viện truyền nước thì cũng dính lấy ta. Sau này đến Giang Tâm, cũng suốt ngày nhập viện.”

Bất chợt tôi bừng tỉnh. “Hiểu rồi, hóa ra thích kiểu ‘mỹ nhân bệnh tật’.”

Gương mặt Tư Niên trắng bệch, lắc đầu liên tục.

“Tôi thật đấy, sở thích này của hơi kỳ lạ, tốt nhất nên đi khám sớm đi.”

Nhìn mặt ta, tôi lại cảm thấy buồn nôn. “Tôi cảnh cáo , đừng cản tôi hộ lý nữa. Ngày mai tôi có chết cũng không để lại một xu nào cho đâu! Tôi thà rút tiền ra rải từ cửa sổ còn hơn cho !”

Mắt ta đỏ hoe, lặng lẽ đặt một cái chậu trước mặt tôi. “Tùy em.”

Anh ta vỗ nhẹ lên lưng tôi, nước mắt không ngừng rơi. Tôi càng ghê tởm hơn, nôn sạch những gì đã ăn tối qua.

Từ hôm đó, ta không cản hộ lý của tôi nữa. Nhưng thỉnh thoảng lại chủ giúp đỡ bà ấy việc.

Tôi giả vờ như không thấy, coi như thỏa mãn cái sở thích kỳ quặc của ta.

Chỉ cần đừng lượn lờ trước mặt tôi là .

Đến Tết Nguyên Tiêu, bà hộ lý xin nghỉ phép, tôi vui vẻ đồng ý.

Dù gì, cháu trai nhỏ của bà ấy mới học , nghe giọng bé con lanh lảnh tôi cũng thích lắm.

Bên ngoài vẫn còn bắn pháo hoa, tôi tựa vào cửa sổ, ra thế giới bên ngoài.

“Tiểu Hoắc, đứng cạnh cửa sổ lạnh lắm.”

Tôi quay đầu lại, thấy Tư Niên.