Tôi ngáp dài, giọng đầy bực bội, mắt còn chưa mở nổi.
“Sao em không ở nhà?”
Giọng của Tư Niên truyền qua điện thoại.
“Chậc.”
Tôi hơi cáu, vẫn nhẫn nhịn hỏi:
“Tìm tôi có chuyện gì?”
“Tiền chuyển vào tài khoản nào?”
“Tài khoản nào cũng .”
“Chỉ có thế mà cũng phải gọi điện hỏi à?”
“Đừng cúp máy!”
Tôi kéo điện thoại lại gần, giọng càng thiếu kiên nhẫn hơn:
“Có gì nhanh, có gì xì hơi thì xì ra đi.”
“Sao em không ở nhà?”
Lại câu này nữa.
Tôi bỗng nhiên linh cảm có gì đó sai sai, hỏi ngay:
“Anh đang ở nhà tôi à?”
“Tôi khuyên em nên ra mặt đi.”
“Căn nhà này tôi đã giao cho bên trung gian bất sản rồi, lúc nào cũng có người đến xem nhà.”
“Em mau dọn ra, đừng cản đường kiếm tiền của tôi.”
“Anh muốn bán nhà?”
Giọng ta cao lên mấy tông.
“Em muốn bán căn nhà đó thật à?”
Tôi nén xuống cơn cáu gắt trong lòng, :
“Không bán thì để lại cho con tôi à?”
“Đừng nhảm nữa, dọn ra đi.”
“Em đang ở đâu?”
Lần này, giọng ta nghe có vẻ nghiêm túc hơn.
“Liên quan quái gì đến ?”
Tôi mất kiên nhẫn, lập tức cúp máy, chặn số, xóa tin nhắn, thao tác gọn ghẽ một mạch.
Nhưng rồi lại mất ngủ cả đêm.
Nằm trằn trọc đến sáng.
Trong đầu rủa xả Tư Niên cả chục ngàn lần.
5
Dù có bực đến đâu, vẫn phải ngoan ngoãn đi trị liệu theo sự giám sát của y tá Tiểu Chu.
Ở quê nhà, đụng mặt người quen là chuyện khó tránh khỏi.
“Tiểu Hoắc?”
Nghe thấy tiếng gọi, tôi quay đầu lại.
Là thân nhất hồi cấp ba của tôi.
“Đồng Niệm?”
Người quen gặp lại, không thể thiếu chuyện hàn huyên.
Hôm đó, tôi y tá Tiểu Chu đặc cách cho ra ngoài một chút.
Lâu lắm mới có cơ hội đi dạo.
Tôi chọn một quán lẩu.
“Cậu dạo này thế nào?”
Đồng Niệm cẩn thận hỏi.
Tôi đáp:
“Cũng ổn.”
“Tiền không thiếu, chẳng còn bao nhiêu thời gian sống nữa.”
Tay ấy đang gắp đồ ăn cũng run lên.
Sững người tôi.
Tôi tập trung ăn miếng thịt bò vừa gắp vào miệng.
Nhìn sang, thấy nước mắt ấy rơi từng giọt lớn.
“Này, sao thế?”
Tôi cuống cuồng lấy khăn giấy đưa cho ấy, vụng về lau nước mắt.
“Bệnh gì?”
Cô ấy nghẹn ngào hỏi.
Tôi phất tay.
“Bệnh không chữa .”
“Không sao đâu, tạm thời chưa chết .”
Tôi ra ngoài cửa sổ, chậm rãi :
“Tôi muốn chết vào một ngày trời nắng đẹp.”
“Mùa đông vẫn lạnh quá.”
“Cậu với Từ Vọng dạo này vẫn à?”
Nhắc đến cái tên đó, ánh mắt Đồng Niệm tối đi mấy phần.
Cô ấy khẽ “ừ” một tiếng.
Tôi không khuyên nhủ gì cả.
Không phải ai cũng có thể thông suốt mọi chuyện.
Sống trên đời, vui vẻ là quan trọng nhất.
Bước ra khỏi quán, tôi giậm chân trên mặt đất lạnh, hỏi ấy:
“Có thể giúp tôi một việc không?”
“Cậu đi.”
“Đừng với ai là cậu đã gặp tôi.”
“Nhưng nếu rảnh, hãy đến thăm tôi nhiều hơn.”
Có lẽ do gió lạnh, mắt ấy đỏ hoe.
“Ừ.”
“Tư Niên không biết à?”
“Ừ.”
“Chúng tôi ly hôn rồi.”
“Anh ta không cần biết.”
Đồng Niệm không gì nữa.
Chúng tôi cùng nhau lặng lẽ về phía trước.
Hồi đi học, tôi và Tư Niên là cặp đôi nhau rất ngọt ngào.
Còn Đồng Niệm thì là cái đuôi nhỏ chạy theo Từ Vọng.
Gió bắc rít gào.
Dù có từng có khoảng thời gian tươi đẹp thế nào, thì cũng chỉ như mây khói thoáng qua.
Về lại phòng bệnh, tôi bị y tá Tiểu Chu túm cổ mắng một trận vì ăn uống không đúng chế độ.
Tôi ngoan ngoãn nghe răn dạy, cam kết tuyệt đối không tái phạm.
Nhưng ấy vẫn không chịu buông tha, còn cầm kéo muốn cắt tóc tôi.
Tôi sống chết bảo vệ mái tóc của mình.
Chúng tôi giằng co hai ngày.
“Chỉ là ra ngoài ăn một bữa thôi mà!”
“Tôi không đi nữa là chứ gì?”
“Sao lại bắt tôi cắt tóc?”
Y tá Tiểu Chu bình tĩnh giải thích:
“Cô sắp hóa trị rồi.”
“Hóa trị sẽ tóc rụng.”
“Chúng ta cắt trước sẽ tốt hơn.”
Tôi suy nghĩ một chút, hỏi:
“Không hóa trị có không?”
Tiểu Chu lập tức nổi đóa.
Tôi , vội vàng dỗ dành ấy.
“Được rồi, rồi!”
“Tôi sẽ suy nghĩ! Tôi sẽ suy nghĩ!”
Cô ấy còn định gì đó.
Nhưng một bóng dáng cao lớn đã bước vào.
Sải thẳng về phía tôi.
“Anh tìm ai?”
Anh ta không trả lời.
Chỉ lạnh lùng tôi chằm chằm.
Như thể muốn tìm ra âm mưu gì đó trên mặt tôi .
“Tìm tôi đấy.”
“Tôi sẽ xử lý, y tá Tiểu Chu, tha cho mái tóc của tôi đi, mau đi việc đi.”
Cô ấy nhíu mày, liếc Tư Niên, rồi lại tôi.
Nhỏ giọng :
“Có chuyện thì gọi tôi.”
Tôi gật đầu, tiễn ấy ra ngoài.
Sau đó quay đầu Tư Niên, hỏi:
“Không cùng Giang Tâm đón năm mới à?”
Từ Giáng Sinh, Tết Tây đến Valentine.
Giang Tâm luôn có vô số lý do kéo ta đi.
Có một thời gian, tôi căm ghét tất cả các dịp lễ.
Chúng chỉ càng khiến tôi thêm đơn.
Sau này, tôi quen rồi.
Một mình cũng không tệ.
Thế mà ta lại đến, đúng là khiến người ta khó chịu.
“Lại giở trò gì nữa đây?”
Tim tôi thắt lại.
Thì ra dù có quen với vết dao cứa vào da thịt.
Thì khi vết thương bị xé toạc, vẫn sẽ đau đớn.
Tôi thở dài, đáp:
“Đúng , đây là chiêu mới của tôi đấy.”
“Anh đừng mắc lừa, mau cút đi.”
“Em đi với tôi.”
Anh ta vươn tay kéo tôi.
Tôi không kịp phản ứng, bị kéo đi vài bước.
“Anh—”
“Buông tay!”
Tôi nghiến răng, giằng tay ra.
“Giữa chúng ta không còn quan hệ gì nữa, hiểu không?”
“Anh đến đây gì?”
Anh ta buông tay, lùi lại hai bước.
Giọng đầy mỉa mai:
“Đừng mong dùng lý do bệnh tật để moi thêm tiền từ tôi.”
“Em cũng biết đấy, chúng ta đã ly hôn rồi.”
Tôi hít từng hơi nhỏ, cảm giác như máu trong tim ngừng chảy.
Một cơn tê dại tràn qua từng mạch máu.
Tôi thậm chí không muốn thêm với ta một lời nào.
Chỉ có thể đẩy ta ra ngoài.
“Cút đi!”
“Cút ngay!”
“Mang theo số tiền bẩn thỉu của , đến chỗ con đàn bà của mà biến mất!”
Câu cuối cùng, tôi gần như gào lên.
Tư Niên siết chặt hàm răng, chỉnh lại cổ áo.
Xoay người, lạnh lùng đóng sập cửa rời đi.
6
Y tá Tiểu Chu lo lắng mở cửa bước vào.
“Cô ổn chứ?”
Tôi tái nhợt hỏi:
“Nếu không ổn, có thể không truyền dịch không?”
“Không .”
“…Vậy tôi ổn.”
Từ hôm đó, Tư Niên không xuất hiện nữa.
Tôi lại có thêm một tuần yên tĩnh.
Đồng Niệm thường xuyên đến thăm tôi.
Dù cả hai đều không nhiều.
Chỉ sợ vô chạm vào nỗi đau của nhau.
Nhưng bầu không khí vẫn xem như thoải mái.
Tôi luôn trông chờ ấy lén mang cho tôi mấy món ăn vặt.
Nhưng kết cục luôn là bị Tiểu Chu phát hiện, tịch thu sạch sẽ.
Tôi uất nghẹn, không nên lời.
Tết Âm Lịch ngày càng đến gần.
Tiểu Chu lén thì thầm với tôi:
“Trời càng lúc càng lạnh.”
Tôi .
“Tháng Chạp giá rét, người chết rét chẳng ít đâu.”
Tôi thở ra làn hơi trắng, đếm ngược thời gian.
Dù có ra ngoài hóng gió, cũng phải quay về phòng bệnh đúng giờ.
Không thì lại bị Tiểu Chu mắng.
Tôi xoay người quá nhanh.
Đâm sầm vào một người.
Đầu óc quay cuồng, tôi vội vàng lùi lại, líu ríu xin lỗi:
“Xin lỗi, xin lỗi!”
Xoa xoa trán, tôi vòng qua người kia, định tiếp tục đi.
Nhưng cổ tay lại bị nắm chặt.
“Lâm Thủy Hoắc!”
Gương mặt của Tư Niên lại xuất hiện trước mắt tôi.
Nếu không phải vì trời quá lạnh, tôi lười nhấc tay, thì chắc đã vung thẳng một bạt tai rồi.
“Gọi cái gì!”
Tôi không chút sợ hãi, trừng mắt ta.
Trông ta không còn vẻ chỉn chu như lần trước nữa.
Râu ria lún phún, gương mặt tiều tụy hẳn đi.
“Sao thế?”
“Mới ly hôn mấy ngày mà đã quản lý kém đến mức sản à?”
“Tình nhân bé nhỏ của đá rồi sao?”
Tôi châm chọc bằng giọng điệu đầy mỉa mai.
Kỳ lạ là ta không phản bác.
Chỉ đứng yên tại chỗ, tôi chằm chằm.
Tôi rùng mình, lườm ta một cái, xoay người định đi vào nhà.
“Tiểu Hoắc.”
Cả người tôi cứng đờ.
Như bị điện giật, tôi nhảy ra xa ba mét.
“Gọi cái gì!”
Lâu lắm rồi ta không gọi tôi như .
Giọng điệu này, nghe xa lạ đến mức khiến tôi hoảng loạn.
Ánh mắt ta thoáng vẻ lúng túng.
“Em bị bệnh, tại sao không với tôi?”
Trong đầu tôi toàn dấu chấm hỏi.
“Liên quan gì đến ?”
Chúng tôi đều im lặng.
“Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng.”
Tôi lạnh, thẳng vào ta.
“Thôi đi.”
“Đừng nhắc đến cái gọi là nghĩa vợ chồng.”
“Cả đời này, điều tôi hối hận nhất là có cảm với .”
“Cứ như đã thỏa thuận từ đầu.”
“Tôi rời khỏi thành phố C, sống cuộc đời của .”
“Đừng đến phiền tôi nữa!”
Tôi quay lưng bỏ đi.
Nhưng ta vẫn không đi.
Chỉ lặng lẽ đi theo tôi.
Có lẽ vì liên tục chạm mặt ta, tôi lại mất ngủ.
Tôi lịch, hôm nay là ca trực của Tiểu Chu.
Vậy thì ra ngoài đi dạo một chút .
Vừa mở cửa.
Tôi đã bị cái bóng co ro trên băng ghế dài bên trái dọa giật mình.
Tôi bước đến gần, mượn ánh trăng mới thấy rõ gương mặt của Tư Niên.
Không khách sáo gì, tôi giơ chân đạp ta một cái.
“Anh ở đây gì?”
Anh ta mơ màng tỉnh dậy, không hề tức giận.
Chỉ quan sát tôi rồi hỏi:
“Em ra ngoài gì?”
“Không khỏe à?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Giọng điệu không mấy tốt đẹp:
“Anh biến khỏi tầm mắt tôi, tôi sẽ khỏe ngay.”
Anh ta đưa tay sờ mặt, chậm rãi :
“Tôi không đi.”
“Tìm em mãi mới tìm .”
“Tìm tôi gì?”
Anh ta không trả lời.
Tôi cũng không muốn đứng đó đôi co.
“Mau đi đi.”
“Không thì tôi báo chiếm dụng tài nguyên công cộng đấy!”
Nói xong, tôi vui vẻ chạy đi tìm Tiểu Chu xem phim.
Bạn thấy sao?