Tôi và Tư Niên giày vò nhau gần mười năm.

Anh ta ngang nhiên khoác tay hết người này đến người khác đi khắp phố.

Còn tôi thì nắm giữ phần lớn tài sản của ta mà không chịu buông tay.

Chúng tôi đều nắm điểm yếu chí mạng của nhau.

Chẳng ai chịu cúi đầu trước.

Nhưng hôm nay, tôi quyết định ly hôn với ta.

Bởi vì… tôi sắp chết rồi.

1

Tôi chằm chằm vào tờ chẩn đoán trên tay một lúc lâu.

Rồi mới bấm gọi cho Tư Niên.

“Anh đang ở đâu?”

“Liên quan gì đến ?”

Chúng tôi là vợ chồng.

Nhưng ngay cả quyền hỏi thăm nhau cũng bị xem là vượt quá giới hạn.

“Anh về nhà một chuyến đi.”

Tôi gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, :

“Chúng ta ly hôn.”

Bên kia vang lên một tiếng khẩy lạnh lùng.

Rồi cúp máy.

Cũng phải.

Chiêu này tôi đã dùng quá nhiều lần.

Phần lớn chỉ là cái cớ để gặp ta một lần mà thôi.

Anh ta không tin.

Cũng là lẽ đương nhiên.

Tôi đợi hai ngày.

Anh ta vẫn không quay về.

Nhìn tờ chẩn đoán ghi rõ ngày tàn của mình.

Tôi không muốn lãng phí thêm dù chỉ một giây.

Tôi xách túi lên và rời khỏi nhà.

Muốn tìm Tư Niên.

Tôi còn một cách khác.

Và chưa lần nào nó thất bại cả.

“Bang! Bang! Bang!”

Tôi gõ nhẹ lên cánh cửa trước mặt.

Một yểu điệu xuất hiện.

Đôi mắt đầy hoảng hốt.

Như thể chỉ cần tôi đứng đây thôi cũng đủ khiến ta tan xương nát thịt.

Tôi đảo mắt, chán nản :

“Ê, gọi Tư Niên về nhà đi.”

“Bảo là tôi muốn ly hôn với ta.”

“Nhớ nhắn lại cẩn thận nhé.”

“Trong số những nhân của ta, tôi đánh giá cao nhất đấy.”

“Biết đâu sau khi tôi ly hôn, lại bà Tư thì sao?”

Cô sững người, mắt đỏ hoe.

“Chị Lâm… em chưa từng nghĩ đến chuyện đó…”

Tôi thở dài, ngắt lời ta:

“Bớt tôi buồn nôn đi.”

“Mau chuyển lời cho ta.”

“Nếu ngày mai ta không về nhà.”

“Tôi sẽ cửa xông vào đập nát cái tổ của đấy.”

“Cô tưởng lắp cái chuông cửa rẻ tiền là có thể ngăn tôi à?”

Không muốn phí lời thêm.

Tôi quay lưng bỏ đi.

Nếu không có gì bất ngờ.

Tối nay tôi sẽ gặp Tư Niên.

Anh ta cưng chiều Giang Tâm nhất.

Tôi đến tận cửa khiêu khích thế này.

Làm sao ta có thể nhịn ?

Trời vừa chập tối.

Anh ta đã tức giận lao đến trước mặt tôi.

“Tôi đã rồi.”

“Đừng có tìm đến Giang Tâm nữa!”

Tôi từ tốn rót một ly rượu vang.

Nhàn nhạt ta:

“Sao?”

“Tôi đến thì định gì tôi nào?”

Anh ta tức đến phát điên.

Nhưng chẳng thể gì.

Chỉ có thể những lời mà tôi không muốn nghe nhất:

“Tôi thực sự không hiểu muốn gì nữa.”

“Giang Tâm đã ngoan ngoãn như rồi.”

“Giữa chúng ta chẳng còn cảm.”

“Cô cũng không chịu ly hôn.”

“Lại còn không cho tôi ở bên một người vừa ý mình?”

“Hay là muốn tất cả mọi người đều đơn giống như mới cam tâm hả?”

“Rầm!”

Ly rượu trên tay tôi vỡ vụn.

Anh ta đúng.

Tôi đơn.

Nên suốt bao năm qua.

Tôi cứ cố chấp bám lấy ta không chịu buông tay.

Rõ ràng chúng tôi đã không còn chút cảm nào.

Vậy mà tôi vẫn không chịu ly hôn.

“Đúng thế đấy.”

“Tôi ở dưới địa ngục.”

“Sao có thể để lên thiên đường ?”

Tôi nghiêng đầu ta.

Miệng không chịu yếu thế mà phản bác.

Nhưng trong lòng lại thấy mệt mỏi vô cùng.

Bao năm qua.

Mỗi lần gặp Tư Niên.

Chúng tôi đều đấu đá nhau như .

Còn ý nghĩa gì nữa đâu?

Tôi rót thêm một ly rượu.

Đặt thỏa thuận ly hôn trước mặt ta.

“Ký đi.”

“Dù tôi có xuống địa ngục.”

“Cũng không muốn gặp lại ở đó.”

“Sống đã ghét nhau rồi.”

“Chết cũng đừng phiền tôi!”

Tư Niên mặt lạnh.

Lật xem thỏa thuận ly hôn.

Tôi ta qua thành ly rượu.

Anh ta vẫn đẹp như ngày nào.

Lông mày đậm.

Mắt sắc sảo.

Sống mũi cao.

Môi mỏng…

À.

Bảo sao vô đến .

Ông trời thật bất công.

Có người mười năm vẫn điển trai như thuở ban đầu.

Anh ta híp mắt tôi.

Giọng đầy đề phòng:

“Cô lại giở trò gì nữa đây?”

Tôi lạnh:

“Tôi chỉ muốn căn nhà này.”

“Còn lại tất cả tài sản chung.”

“Tôi từ bỏ hết.”

“Không thấy sao?”

Có lẽ vì trước đây tôi luôn đòi hỏi quá nhiều.

Nên bây giờ tôi đột nhiên buông bỏ.

Anh ta lại cảm thấy không bình thường.

Căn nhà này là nhà cưới của chúng tôi.

Dù nó đã cũ kỹ.

Bán chẳng bao nhiêu tiền.

Nhưng tôi không muốn để người phụ nữ khác dọn vào ở cùng ta.

Tôi ích kỷ.

Không muốn thấy ta hạnh phúc bên người khác.

Hơn nữa.

Dù chẳng đáng giá bao nhiêu.

Nhưng bán nó đi mua một phần mộ có phong thủy tốt cũng tạm .

Nhà của tôi lúc sống.

Đổi lấy chỗ yên nghỉ khi chết.

Tôi đến thế gian với hai bàn tay trắng.

Cũng nên rời đi như .

Thế cũng tốt.

Tư Niên cẩn thận lật từng trang thỏa thuận, xem đi xem lại mấy lần, cuối cùng mới :

“Tôi sẽ bảo luật sư soạn lại một bản khác.”

“Nhà để , ngoài ra tôi sẽ chuyển cho thêm mười triệu.”

“Từ đây, chúng ta hoàn toàn cắt đứt.”

Tôi nhướng mày.

Anh ta đúng là hào phóng thật.

Mười triệu này coi như mua đứt mười năm cảm của chúng tôi.

“Luật sư của ?”

“Luật sư của tôi không tin, tôi lại phải tin luật sư của à?”

Xem đi, tôi vốn đã không còn cách nào để chuyện tử tế với Tư Niên nữa rồi.

Ngay cả khi chuẩn bị giải thoát cho ta, tôi vẫn không nhịn mà chọc ngoáy vài câu.

Nhưng rồi tôi lại chán nản thở dài, giọng cũng nhẹ đi:

“Thôi , tôi đồng ý.”

Anh ta cầm bản thỏa thuận, quay người rời khỏi.

“Ngày mai trợ lý của tôi sẽ mang giấy tờ đến, tốt nhất ký ngay lập tức.”

Anh ta đã đợi ngày này quá lâu.

Tôi nghĩ chắc đêm nay ta còn họp với luật sư để xác nhận xem tôi có giở trò gì không.

Tôi nhún vai.

“Tùy, càng nhanh càng tốt.”

Anh ta vẫn không ngừng nghi ngờ, lại tiếp tục ra điều kiện:

“Tôi mong sau khi nhận tiền, sẽ rời khỏi thành phố C.”

“Chúng ta đều nên có cuộc sống riêng, đúng không?”

Lòng tôi chợt quặn lại.

Tôi dứt khoát đẩy ta ra ngoài, đóng sập cửa.

Không thấy, lòng sẽ bớt đau.

2

Trợ lý của Tư Niên quả thật không hổ danh nhận lương cao.

Anh ta cung kính đưa giấy tờ cho tôi, khẽ gọi:

“Lâm tổng.”

“Ừ.”

Chuyện tôi và Tư Niên không hòa hợp, cả công ty ai cũng biết.

Giang Tâm lại càng ngang nhiên mang cơm hộp thương đến cho ta.

Tư Niên cũng rất có tâm, cố ý sắp xếp ta trợ lý của tôi, chỉ để chọc tức tôi.

Nhưng chưa bao lâu, ta lại về nhà.

Và Tư Niên bắt đầu tiến hành thủ tục ly hôn với tôi.

Tôi không còn đến công ty nữa.

Cũng rất ít người gọi tôi là “Lâm tổng”.

Người thanh niên trước mặt, là người duy nhất.

Tôi lật bản thỏa thuận, ký tên lên dòng cuối cùng.

“Lâm tổng, có muốn xem lại lần nữa không?”

“Không cần, chẳng có gì đáng xem nữa.”

Tôi , đưa tờ giấy cho ta.

“Nói với Tổng giám đốc của các .”

“Một tháng sau, hẹn tại cục dân chính.”

“Đừng đến muộn.”

Đừng lỡ thời gian cuối cùng của tôi.

“Vâng.”

Trợ lý của ta lịch sự chào tôi.

Chúng tôi một trước một sau bước ra cửa.

Tư Niên không muốn tôi ở lại thành phố C.

Mà tôi cũng không có ý định ở lại đây nữa.

Lá rụng về cội, tôi muốn về quê nhà.

Chuyến đi suôn sẻ, tôi đặt chân lên mảnh đất Thanh Thành.

Nghĩ lại, đã gần năm năm rồi tôi chưa quay về.

Việc đầu tiên tôi là đến nghĩa trang.

“Ba mẹ, ông bà, con về thăm mọi người đây.”

Tư Niên đúng, tôi thực sự rất đơn.

Tôi ngồi tựa vào bia mộ.

Ba mẹ tôi mất sớm trong một vụ tai nạn xe hơi khi tôi còn nhỏ.

Sau khi tôi tốt nghiệp đại học, ông bà lần lượt qua đời.

Tôi chôn họ gần nhau, để tiện bề thăm viếng.

“Tôi cũng mua một chỗ ở đây rồi.”

“Một phần vì tôi thật sự rất nhớ mọi người.”

“Một phần khác… tôi thấy phong thủy chỗ này cũng khá tốt, haha.”

Tôi không ngồi lâu.

Mùa đông vừa đến, trời đã bắt đầu lạnh.

Tuyết rơi lất phất, bàn chân tôi cũng tê cóng.

“Thôi rồi, tôi về đây.”

“Rất nhanh thôi chúng ta lại gặp nhau.”

“Đến lúc đó, tôi sẽ kể cho mọi người nghe.”

“Kể về tên khốn Tư Niên này, mấy năm nay hắn đủ chuyện tồi tệ gì.”

Tôi lẩm bẩm, phủi bụi trên áo, đứng dậy rời khỏi nghĩa trang.

Đúng lúc tan học.

Tôi đi ngang qua cổng trường trung học Thanh Thành, chợt dừng bước.

Những đứa trẻ trong bộ đồng phục, trên mặt rạng rỡ nụ .

Thời đi học, chẳng gì vui bằng ngày nghỉ.

Dù chỉ là một kỳ nghỉ cuối tuần ngắn ngủi, cũng khiến người ta phấn khởi.

Tôi đứng trước cổng trường thật lâu.

Cuối cùng vẫn nhấc chân bước vào.

“Này! Cô gì đấy?”

Bác bảo vệ chặn tôi lại.

Tôi vội vàng :

“Thầy gọi phụ huynh, bác ơi, tôi thật sự có việc gấp.”

Có lẽ vì tôi đỏ mắt.

Cũng có thể vì tôi diễn quá đạt.

Bác bảo vệ vẫn để tôi vào.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chậm rãi đi dạo trong sân trường.

Có học sinh đang cầm chổi quét sân.

Những cậu trai nghịch ngợm nắm một nắm tuyết, nhét vào áo mấy .

Bị rượt đuổi quanh sân trường với chiếc chổi trong tay kia.

Tôi mỉm họ.

Dường như chỉ cần chớp mắt, tôi đã có thể thấy chính mình thời niên thiếu…

Và cả Tư Niên khi ấy.

Tôi lắc lắc đầu, chậm rãi bước về phía tòa nhà dạy học.

Dựa vào trí nhớ, tôi tìm đến lớp 12A5.

Vẫn là tầng một.

Trong lớp không có ai.