Tôi đeo găng tay cao su, nhẹ nhàng vuốt ve bộ xương nhỏ bé ấy, gào khóc thảm thiết.

“Mùa hè năm thứ hai sau khi em mất tích, dưới gốc cây này mọc lên một quả dưa gang.

“Dây leo quấn quanh thân cây, mùi thơm ngọt ngào thu hút chị đến.

“Ở phần rễ quả dưa, có một chiếc răng, trông rất giống răng của em.

“Chị hỏi bà nội.

“Bà đó là chiếc răng em thay trước khi mất.

“Chị cũng không để tâm.

“Nhưng chị ngu ngốc quá!

“Ngày trước khi mất tích, em thay chiếc răng thứ năm.

“Em đặt nó vào lòng bàn tay, nhờ chị ném lên mái nhà.

“Chị sao lại không nghĩ đến chứ?!

“Ngày em mất tích, buổi sáng em đã ăn cả một quả dưa gang.

“Cây dưa đó, chính là mọc từ trong bụng em!”

Tôi khóc đến mức không thở nổi

19

Ngày 9 tháng 10 năm 2024.

Lão Dư đã đạt bước đột trong thẩm vấn.

Sau nhiều nỗ lực, bà Chu và Vương mù đồng ý ra tòa chứng.

Trước những bằng chứng xác thực, bà nội và bố mẹ tôi đã hoàn toàn nhận tội.

“Năm đó, bố mẹ đều có hộ khẩu nông thôn, nên họ phép sinh con thứ hai.

“Không ngờ đứa thứ hai lại là em . Ban đầu, họ cũng chấp nhận sự tồn tại của nó.

“Bố thậm chí còn nhờ quan hệ để vào trong doanh nghiệp nhà nước, trở thành hộ khẩu thành phố.

“Nhưng sau đó, em mắc bệnh hen suyễn.

“Nhìn thấy con bé không sống lâu, họ đã nảy ra một ý nghĩ không nên có.

“Lúc đó, ở nơi các sống có một chính sách—

“Bất kể là hộ khẩu nông thôn hay thành phố, nếu đứa con duy nhất trong gia đình mắc bệnh hiểm nghèo hoặc khuyết tật không thể chữa khỏi, gia đình sẽ phép sinh con thứ hai.”**

Tôi toàn thân cứng đờ, trái tim đập loạn xạ.

**”Vậy nên, em thực chất là một vụ nhầm.

“Bởi vì, người họ muốn ngay từ đầu,

“Không phải em …

“Mà là !

“Vì chỉ khi chết,

“Bố không cần từ bỏ công việc khó khăn lắm mới có ,

“Hộ khẩu thành phố cũng không bị mất,

“Và họ vẫn có thể sinh con thứ ba.”**

Lão Dư tôi đầy thương xót.

Tôi chìm trong cú sốc kinh hoàng, không thể phản ứng lại.

“Lý do cuối cùng lại là em bị ,

“Là vì ba người họ không thể thống nhất sẽ ai.

“Bà nội đã bàn bạc với bố mẹ .

“Họ thống nhất rằng, đứa trẻ nào phải đi đưa cơm vào ngày hôm sau, thì đó chính là đứa phải chết.

“Vậy nên, họ không quyết định trực tiếp.

“Họ dùng cách gián tiếp,

“Để số phận tự định đoạt.”

Tôi rùng mình, trong đầu chợt vang lên câu cuối cùng của em :

“Chị nằm nghỉ đi, hôm nay để em mang cơm nhé…”

Tôi thấy bầu trời như sụp xuống, đôi chân như mất đi trọng lực.

Lão Dư tiếp tục :

“Không ai thấy em ,

“Vì ngay khi con bé vừa bước ra cửa,

“Bà nội đã gọi nó lại,

“Đưa cho nó một bát ‘nước đường’.

“Con bé vừa uống xong,

“Liền ngã xuống ngay tại chỗ.

“Bố trở về trước khi gọi dậy,

“Đào hố,

“Chôn em dưới gốc cây.

“Họ chọn thời điểm giữa trưa,

“Vì lúc đó không ai đi qua con đường ấy.

“Nhưng họ không ngờ,

“Vương mù dù không mở cửa,

“Nhưng vẫn nghe thấy tiếng bước chân của bố .

“Khi ông ta vừa đi qua,

“Đài phát thanh vang lên: ‘Bây giờ là 13 giờ.’

“Nên khi bố rằng

“Họ phát hiện em mất tích vào hơn 14 giờ,

“Vương mù biết ngay ông ta đang dối.”

Tôi cảm giác trái tim như bị bóp nghẹt.

“Bố đến nhà bà nội theo kế hoạch,

“Lúc đó mới phát hiện nhầm người.

“Nhưng mọi thứ đã không thể cứu vãn.

“Đây cũng là lý do sau này họ luôn ghẻ lạnh .

“Bởi vì trong kế hoạch ban đầu,

“Người đáng ra phải chết… không phải em .

“Mà là !”

Tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.

Tôi đáng ra phải chết.

Nhưng em đã chết thay tôi.

Lão Dư hít sâu một hơi, tiếp tục :

“Họ đã đào sẵn hố dưới gốc cây từ trước.

“Để che giấu, họ rải lên đó một lớp đất khô và cỏ,

“Thả thêm một đàn gà lên đó,

“Khiến không ai nhận ra có gì bất thường.”

Cả người tôi run lên bần bật.

“Mẹ cũng biết chuyện này.

“Để che giấu tội ác,

“Họ đã tương kế tựu kế,

“Cố diễn một vở kịch,

“Biến —người đáng ra phải chết—thành kẻ tội đồ,

“Lái hướng điều tra của cảnh sát.”

20

Có lẽ là do sắc mặt tôi quá tệ, lão Dư rót một cốc nước, đưa cho tôi.

Nhưng tay tôi run đến mức không thể cầm nổi cốc nước.

Hóa ra, em chết thay tôi!

Hóa ra, người đáng chết là tôi!

Lão Dư thở dài, lấy lại cốc nước từ tay tôi.

**”Hiện tại, vụ án còn hai điểm nghi vấn.

“Thứ nhất, theo kết quả giám định pháp y, em chết vì trúng độc arsenic trioxide (As₂O₃).

“Loại độc này do bố lén mang ra từ nhà máy hóa chất nơi ông ta việc.

“Vì kiểm tra rất nghiêm ngặt, nên ông ta không thể mang ra nhiều.

“Nhưng liều lượng đó cũng đủ để khiến một đứa trẻ tử vong trong khoảng nửa tiếng.

“Thế , theo lời bà nội , em sau khi uống ‘nước đường’ liền khó thở ngay lập tức, chỉ trong chưa đến năm phút đã chết.

“Tốc độ quá nhanh, khiến bà ta cũng cảm thấy khó tin.

“Thứ hai, rất kỳ lạ—

“Tất cả đều nhận tội người, không ai thừa nhận đã bỏ thuốc ngủ vào cốc nước của .

“Mẹ thừa nhận lúc đó bà ta bị mất ngủ, từng mua thuốc ngủ.

“Nhưng bà ta không nhận đã bỏ thuốc vào nước của .

“Kẻ thù của nhà có nhiều chứng cứ ngoại phạm, không thể là hắn.

“Vậy nên tôi đang nghĩ—

“Có khi nào chúng ta đã suy đoán sai?

“Rất có thể, thực sự chỉ bị cảm nắng nhẹ?”

Tôi kiên quyết lắc đầu, môi run rẩy:

“Không đâu, sư phụ.

“Tuyệt đối không phải cảm nắng!

“Thầy không sai, ai đã bỏ thuốc, tôi đã đoán rồi.

“Hiện tại, với tư cách là một nhân chứng của vụ án,

“Tôi cầu tiến hành thôi miên hồi tưởng,

“Nhất định sẽ có chi tiết nào đó tôi chưa để ý hoặc đã quên mất!”

21

Ngày 10 tháng 10 năm 2024, 14:00.

Chuyên gia thôi miên đã thực hiện thôi miên với tôi.

Dưới đây là phần ghi chép chính của quá trình.

Chuyên gia thôi miên:

“Bây giờ, quay trở lại thời điểm 11:30 trưa, ngày 10 tháng 8 năm 2009.

“Lúc đó, và em đang ở nhà.

“Cô đang gì?”

Tôi:

“Nấu ăn.”

Chuyên gia thôi miên:

“Trời có nóng không?”

Tôi:

“Nóng. Tôi đổ rất nhiều mồ hôi.”

Chuyên gia thôi miên:

“Cô đã uống nhiều nước chứ?

“Có tự mình đi uống không?”

Tôi:

“Phải, tôi đã uống rất nhiều.

“Nhưng tôi không có thời gian tự rót nước,

“Toàn bộ là em đưa cho tôi.”

Chuyên gia thôi miên:

“Nước có khác thường không? Màu sắc hay mùi vị có gì khác so với mọi khi?”

Tôi im lặng một lúc lâu, rồi đáp:

“Hình như trong nước có bột gì đó,

“Mùi vị hơi lạ.”

Chuyên gia thôi miên:

“Lúc đó trong nhà có ai khác không?”

Tôi:

“Không.”

Chuyên gia thôi miên:

“Sau khi nấu ăn xong, cảm thấy thế nào?”

Tôi:

“Mệt.

“Tay chân rã rời.

“Buồn ngủ.

“Đầu óc choáng váng.”

Chuyên gia thôi miên:

“Ngày hôm đó, em có biểu hiện gì khác lạ không?”

Tôi:

“Em ấy đặc biệt quấn lấy tôi,

“Không chịu buông tay.”

Chuyên gia thôi miên:

“Bây giờ, hãy nhớ lại từng hành , từng biểu cảm của em ấy trước khi đi đưa cơm.”

Tôi chậm rãi :

“Khi với tôi, em ấy không ,

“Mà ngược lại, có vẻ như muốn khóc.

“Khi đeo giỏ cơm lên vai,

“Em ấy lén lấy một thứ gì đó dưới mái hiên, nhét vào túi.”

Chuyên gia thôi miên:

“Dưới mái hiên có những gì?

“Hãy nhớ lại kỹ hơn.”

Tôi im lặng rất lâu, rồi đột nhiên mở to mắt:

“Là củ cải muối năm ngoái!”

Ngay khi xong, toàn thân tôi co giật dữ dội, biểu hiện rõ sự kích cực độ.

Chuyên gia thôi miên lập tức dừng thôi miên và đánh thức tôi.

22

Tôi gần như không thể thở , run rẩy :

“Em tôi bị tổn thương đường hô hấp do ăn củ cải muối.

“Bác sĩ đã căn dặn rất nhiều lần rằng—

“Nếu còn ăn củ cải muối nữa…

“Thì hãy chuẩn bị hậu sự đi là vừa.

“Vậy nên…

“Vậy nên…

“Em ấy đã…”

Tôi nghẹn ngào, không thể tiếp.

Lão Dư đỏ hoe mắt, giọng khàn đặc:

“Em đã lấy mạng mình để cứu .

“Chính em ấy đã bỏ thuốc ngủ vào nước của ,

“Chỉ để chắc chắn sẽ không đi đưa cơm.

“Để đảm bảo chắc chắn mình sẽ chết,

“Khi ra cửa, em ấy đã ăn một miếng củ cải muối.

“Vì , khi vừa uống bát ‘nước đường’ mà bà nội đưa,

“Em ấy đã ngã xuống ngay lập tức.”

Lão Dư nghẹn giọng:

“Một đứa bé mới tám tuổi!

“Tiểu Nhạc, em thực sự rất .

“Nó sống trong bệnh tật, quá nhạy cảm, quá đa nghi,

“Thường xuyên lén nghe người lớn chuyện.

“Và nó biết rằng, bản thân chỉ là gánh nặng.

“Nó cũng biết sự vô của người lớn.

“Vậy nên, nó mới…”

Tôi cảm giác cả trái tim mình bị hàng vạn mũi kim đâm xuyên,

Nhưng tôi không thể khóc nổi một giọt nước mắt.

Lão Dư vỗ nhẹ lên vai tôi, trầm giọng :

“Tiểu Nhạc…

“Hãy sống thật tốt.

“Đó là lời chúc phúc cuối cùng của em .

“Mạng của , bây giờ là mạng đôi.

“Nó rất quý giá.”

23

Sau khi hồ sơ vụ án chuyển đến tòa án,

Bố mẹ tôi cầu gặp tôi một lần.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đến.

“Nhạc Hạ!

“Mày đã hủy cả gia đình này!

“Vì một con nhãi ranh, mày không chỉ hủy hoại quãng đời còn lại của tao và mẹ mày,

“Còn hỏng luôn tương lai của em trai mày!”

Bố tôi trừng mắt tôi, như kẻ thù.

Mẹ tôi nghiến răng :

“Nếu không phải do mày cố chấp không buông,

“Sẽ chẳng ai quan tâm một con nhỏ bệnh tật, vô dụng, chết cũng đáng!

“Năm đó, chết đi là mày thì tốt rồi!”

Tôi đỏ mắt, chậm rãi :

“Phải…

“Tôi cũng ước rằng năm đó tôi chết đi,

“Nhường cơ hội sống lại cho em tôi.”

“Em tôi ngoan ngoãn như , đáng như , mới chỉ tám tuổi…”

“Các người không quan tâm nó. Nhưng tôi quan tâm!

“Chúng tôi chỉ có nhau, chỉ có thể quan tâm đến nhau.

“Bây giờ, tống các người vào tù, tôi thấy rất hả hê!”

Nói xong, tôi mỉm .

Nhưng nụ này đắng chát vô cùng.

Bố tôi nghiến răng, trừng mắt mắng:

“Hai đứa nợ nần này! Hai đứa khắc tinh này!

“Cho dù có cộng cả mạng của hai đứa bây lại, cũng không đáng giá bằng em trai bây!”

Mẹ tôi cay nghiệt gằn giọng:

“Mày biết cái gì?! Ở quê mà không có con trai thì sẽ bị người ta chê , bị khinh thường, bị ức hiếp!

“Chúng tao thì có gì sai?”

Tôi họ, hoàn toàn chết lặng.

Những người có tam quan khác biệt sẽ không bao giờ hiểu nhau.

Tôi lắc đầu, đứng lên, :

“Chúc các người thụ án vui vẻ.”

Rồi quay lưng bỏ đi, không ngoảnh đầu lại.

24

Tôi đưa em trở về.

Tôi chọn một nơi yên tĩnh, chôn cất lại bộ xương nhỏ bé của em.

Trên mộ em, tôi trồng đầy cúc họa mi—loài hoa mà em thích nhất.

Mỗi cuối tuần, tôi đều mang đến một bát mì do tự tay tôi nấu, đặt trước phần mộ, ngồi xuống trò chuyện với em.

“Em à, đừng sợ nhé.

“Chị sẽ luôn bên em.

“Nếu có kiếp sau,

“Chúng ta hãy một đôi song sinh.

“Hy vọng kiếp sau,

“Chúng ta sẽ có một đôi cha mẹ thật sự thương mình.”

(Toàn văn hoàn tất.)