“Không tìm nước uống, nên em ấy không uống giọt nào.

“Bố mẹ cháu hoảng hốt tìm cách em ói ra, ép em uống thật nhiều nước, em khóc đến mức không thở nổi.

“Dù đã cấp cứu kịp thời, vẫn để lại di chứng.

“Đường hô hấp và tiêu hóa của em bị muối ăn mòn, thường xuyên không thể ăn cơm, thở cũng khó khăn.

“Từ đó, em ấy mắc bệnh hen suyễn.”

“Bà đã hủy hoại một đứa trẻ khỏe mạnh.

“Bà có chút hối hận nào không?

“Chúa của bà có tha thứ cho bà không?”

Đôi mắt đục ngầu của bà tôi, giọng đầy thản nhiên:

“Làm sai thì chỉ cần thành tâm sám hối, Chúa sẽ tha thứ.

“Con nhóc đó đã chết từ lâu rồi, mày lật lại chuyện cũ gì?”

Tôi tức giận hét lên:

“Nếu là cháu, cháu sẽ không bao giờ phơi thêm củ cải muối nữa!”

Nước mắt trào ra theo cơn giận dữ.

Bà ta hừ một tiếng:

“Dù bệnh của nó là do ta, thì sao chứ?

“Còn mày, chính mày mới là kẻ mất nó!

“Mày có tư cách gì mà trách ta?

“Đừng tưởng khoác lên bộ đồng phục cảnh sát là có thể hơn người!”

Chúng ta luôn mong những kẻ từng tổn thương mình, hoặc người thân của mình, có thể thừa nhận sai lầm, xin lỗi một tiếng.

Nhưng thực tế, điều đó không bao giờ xảy ra.

Tôi chằm chằm vào bà ta, gằn từng chữ:

“Cháu đã tìm gặp bà Chu, người đã chứng rằng hôm đó bà ở nhà lễ.

“Cháu hứa sẽ giúp bà ấy xin giảm án, bà ấy đã khai hết rồi.

“Nhiều năm qua, bà ấy chưa từng có một giấc ngủ yên.

“Cháu muốn biết, còn bà thì sao, bà nội?”

12

Mặt bà ta lập tức tái nhợt, lát củ cải tươi trên tay rơi xuống đất, vương đầy bụi bẩn.

Nhưng rất nhanh, bà lấy lại bình tĩnh.

“Đừng tưởng bà không biết mày đang lừa bà.

“Lão Chu tuyệt đối không…”

Bà đột nhiên nhận ra đây có thể là cái bẫy của tôi, lập tức nuốt mấy từ quan trọng xuống họng.

Tôi thẳng vào mắt bà ta:

“Không gì?

“Không bao giờ phản bội bà sao?”

Ánh mắt bà ta lảng tránh, vẻ hoảng hốt lóe lên trong thoáng chốc.

Bà đoán đúng, tôi vẫn chưa tìm bằng chứng nào.

Bà Chu thực sự không chịu .

Bà ấy ấp úng, rằng mười lăm năm trước đã thề trước Chúa, tuyệt đối không thay đổi lời chứng, bảo tôi đừng hỏi nữa.

Tôi không biết bà nội đã dùng cách gì khiến bà Chu im lặng suốt ngần ấy năm.

Có thể là giáo lý.

Có thể là nhân .

Còn bà Trương góa phụ, người chứng cho tên du côn, thì chửi tôi thậm tệ.

Bà ta vì chứng giúp tên du côn năm đó mà bị bại lộ chuyện vào nhà nghỉ với hắn, danh tiếng bị bôi nhọ, khiến bà ta lỡ mất cơ hội lấy chồng giàu, cuối cùng phải cưới một lão già nghèo khổ, mất mát quá lớn, nên giờ thấy cảnh sát là ngứa mắt.

Dù thái độ của bà ta rất tệ, lời khai của bà ấy lại đáng tin.

Vậy nên, chuyến đi này cũng không phải không thu hoạch gì.

Tôi run giọng hỏi:

“Bà không cũng .

“Cháu chỉ muốn biết…

“Em cháu, còn sống không?”

13

Nhà bố mẹ tôi nằm ngay cạnh sân của bà nội, nghe tiếng cãi vã liền chạy qua.

Em trai tôi cũng đi theo.

Nó sinh sau khi em tôi mất tích ba năm.

Lúc ấy, chính sách sinh hai con của thành phố chưa nới lỏng, vì muốn có nó, bố tôi đã từ bỏ công việc ổn định trong doanh nghiệp nhà nước, nhờ vả quan hệ để nhập hộ khẩu về nông thôn.

Bởi vì theo luật, cả hai vợ chồng đều có hộ khẩu nông thôn, nếu con đầu lòng là con , mới sinh con thứ hai.

Và lần này, họ đã thắng cược, sinh một đứa con trai.

Bố tôi chửi ầm lên, chắn trước mặt bà nội:

“Mới cảnh sát mấy ngày mà đã giở trò với cả người nhà à?

“Không biết tao với mẹ mày sao lại sinh ra đứa vô ơn như mày!”

Tôi lạnh:

“Bố không muốn biết em con đang ở đâu sao?

“Con chỉ hỏi bà nội một chút thôi, bố phản ứng thái quá như gì?

“Nếu bà ấy thực sự vô tội, điều tra sẽ giúp rửa sạch tiếng oan cho bà, có gì không tốt?”

“Mày dám!”

Bố giơ tay lên, giận dữ tột độ.

Mẹ tôi thở dài, lần đầu tiên sau hơn mười năm, bà lên tiếng với tôi:

“Con cả, chuyện đã qua lâu rồi, mẹ không trách con nữa.

“Đừng điều tra nữa.

“Bà nội con đã già, không chịu nổi đâu.”

Bà xoa đầu em trai tôi đầy thương, rồi tiếp:

“Hơn nữa, sau này em con cũng sẽ thi vào ngành.

“Con không thể leo lên rồi đạp thang xuống .”

Trời đầu thu không lạnh, ánh nắng rực rỡ.

Nhưng tôi lại lạnh đến run rẩy.

Từ trong thấu ra ngoài.

14

Trước đó, tôi đã báo cáo lại với lão Dư kết quả tìm kiếm nhân chứng.

Ông trầm giọng :

“Tiểu Nhạc, vụ án này, có hai lựa chọn.

“Thứ nhất, đặt lại hồ sơ vào tủ, quên chuyện này đi, an phận tốt công việc.

“Thứ hai, điều tra đến cùng, tìm ra chân tướng, tìm em .

“Nhưng cái giá phải trả có thể rất lớn.

“Cô sẽ trở thành kẻ xa lạ trong gia đình, không có nhà để về.

“Có thể cả sự nghiệp cũng bị ảnh hưởng.”

“Cô hãy suy nghĩ thật kỹ.”

Nếu không tìm ra sự thật, nếu không tìm thấy em , cả đời tôi sẽ không yên lòng.

Đó không phải cái giá đắt sao?

Tôi không cần suy nghĩ.

“Nếu em tôi còn sống, bất kể ấy ở đâu, tôi cũng phải đón ấy về nhà!

“Nếu ấy đã chết, bất kể ai đã ấy, người đó phải trả giá!”

15

Trước đây, tôi luôn bị vây hãm trong sự tự trách và dằn vặt, khiến tầm của tôi trở nên hạn hẹp.

Nhưng giờ đây, khi nghĩ lại, tôi mới nhận ra—bố mẹ tôi chỉ tích cực tìm kiếm em trong hai năm đầu.

Họ đi khắp nơi dán tờ rơi tìm người, đăng thông báo treo thưởng trên mạng.

Nhưng sau đó, mọi thứ chìm vào quên lãng.

Họ đã đổ hết tội lỗi lên một đứa trẻ.

Họ dùng hành để với mọi người rằng, tất cả là lỗi của tôi.

Họ lập tôi suốt mười lăm năm!

Buộc tôi không giây phút nào phép quên lỗi lầm của mình.

Đã bao lần, tôi đứng trên sân thượng, chỉ muốn nhắm mắt lại và nhảy xuống, chấm dứt tất cả.

Nhưng rồi tôi lại nghĩ—tôi còn chưa tìm thấy em .

Tôi thậm chí không biết nó còn sống hay đã chết.

Tôi không thể chết!

Lỡ như… nó vẫn còn sống?

Lỡ như nó đang đợi tôi đi tìm nó?

Hoặc lỡ như nó bị ai đó chết, đang đợi tôi báo thù cho nó?

Mười lăm năm rồi… Em , em rốt cuộc đã đi đâu?

Chị nhớ em lắm!

16

Tôi bình tĩnh một nhà “đồng lòng thống nhất”, “cùng chung kẻ thù” trước mặt, rồi rút bộ đàm ra:

“Sư phụ, hành đi!”

Cảnh sát mai phục bên ngoài lập tức ập vào sân.

Bà nội tôi ngã phịch xuống đất, miệng lẩm bẩm:

“Ta đã sám hối với Chúa rồi… Ta đã sám hối với Chúa… Như là xong rồi…”

Đồng nghiệp của tôi dẫn đi người cha đang gào thét giận dữ, người mẹ nghiến răng nghiến lợi, và người bà nội đang run rẩy.

Chỉ còn lại ánh mắt giận dữ của em trai tôi.

Nó đã cao gần bằng tôi, hai tay siết chặt thành nắm .

Tôi bước đến trước mặt nó, nhẹ nhàng :

“Về nhà đi”.

“Em đã mười ba tuổi, có thể tự chăm sóc bản thân rồi.

“Nếu có khó khăn gì, cứ đến tìm chị.

“Em không có lỗi. Chị cũng không có lỗi.

“Em biết không? Em từng có một người chị thứ hai, nhỏ nhắn, đáng .

“Nhưng em ấy đã biến mất. Mười lăm năm rồi.

“Chị chỉ muốn tìm lại em ấy.

“Chắc chắn cái giá phải trả sẽ rất lớn.

“Nhưng chị muốn đòi lại công bằng cho em ấy.

“Nếu một ngày nào đó, em cũng mất tích…

“Chẳng lẽ em không muốn có người kiên trì tìm em sao?”

Nó cúi đầu thật chậm, nắm cũng dần buông lỏng.

Nó từng bước từng bước đi khỏi sân nhà, không một lời.

17

Sau khi tất cả rời đi, tôi đi một vòng quanh sân của bà nội.

Cuối cùng, tôi dừng lại trước một cái cây.

Nhìn chằm chằm vào nó, nước mắt tôi dần dâng đầy khóe mắt.

Lúc này, lão Dư gọi đến:

“Tiểu Nhạc, bà nội giả ngất không chịu hợp tác, bố mẹ thì nhân cơ hội loạn.

“Nếu không có bằng chứng quyết định, chúng ta sẽ rất bị …”

Tôi lau nước mắt, nghẹn ngào :

“Sư phụ, tôi nghĩ… tôi đã tìm thấy em rồi.

“Phiền thầy đến đây một chuyến.

“Nhớ mang theo một pháp y và hai đồng nghiệp bên phòng điều tra hình sự.”

Cúp điện thoại, tôi cầm lấy chiếc xẻng đặt ở góc tường.

Từng xẻng, từng xẻng đào xuống gốc cây.

Từng giọt nước mắt rơi xuống lớp đất.

Khi còn học ở trường cảnh sát, thầy dạy điều tra hiện trường có :

“Khi tìm xác ngoài tự nhiên, đặc biệt là những nơi có thảm thực vật, cây cối xung quanh nơi chôn xác sẽ có một đặc điểm—chúng sẽ xanh một cách bất thường.

“Xác chết là một loại phân bón cực tốt.

“Cơ thể một người trưởng thành có khoảng 2,6 kg nitơ, phần lớn trong số đó sẽ chuyển hóa thành amoniac (NH₄⁺) khi thi thể phân hủy.

“Giả sử thi thể có thể ảnh hưởng đến diện tích đất rộng 3 mét vuông, lượng nitơ nó cung cấp sẽ tương đương với 50 lần lượng phân bón mà cây xanh bình thường cần trong một quý.

“Điều này sẽ khiến cây cối ở khu vực đó có màu đậm hơn hẳn xung quanh.”

Tôi từng hỏi thầy:

“Không phải xác vật cũng chứa nitơ sao?

“Tại sao chỉ có xác người mới ra thay đổi rõ rệt?”

Thầy đáp:

**”Vì xác người có hai đặc điểm khác biệt.

“Thứ nhất, tốc độ phân hủy của cơ thể người rất khác so với vật.

“Thứ hai, cơ thể con người có chứa cadmium (Cd).

“Cadmium là một kim loại nặng, dễ dàng bị rễ cây hấp thụ.

“Một khi vào đến lá cây, nó sẽ thay đổi cấu trúc của một phức hợp protein tên là ‘hệ thống quang hợp II’ trong lục lạp.

“Điều này sẽ khiến màu lá cây trở nên khác thường, khiến chúng nổi bật hẳn so với cây cối xung quanh.”

18

Sau khi em mất tích, tôi hiếm khi đến sân nhà bà nội.

Lên đại học, ngay cả Tết tôi cũng không dám về nhà.

Vì , tôi chưa từng phát hiện ra cái cây này.

Lão Dư dẫn theo ba thanh niên lực lưỡng, cởi áo, xắn tay áo lên đào.

Thi thể bị chôn rất sâu, khoảng hai mét dưới lòng đất.

Rễ cây đâm xuyên qua xương cốt, rất khó kéo lên.

Pháp y phải dùng rìu cẩn thận chặt bớt rễ cây, rồi từng chút bốc xương ra, đặt lên tấm vải bọc xác.