Mùa hè sau khi thi đại học là mùa hè gian nan nhất của tôi. Khi đó F sang Anh, hai chúng tôi bắt đầu thời gian chiến tranh lạnh dài đến bốn năm. Nguyên nhân chiến tranh lạnh ra cũng buồn : Hắn tỏ với tôi, mà tôi từ chối hắn. Thực ra cũng không tính là tỏ , F kun vừa lầm lì vừa kiêu ngạo, ngay cả tỏ cũng rất vòng vo.Liên hoan chia tay lớp, hôm đó tâm tôi rất kém, bởi vì vừa biết F sẽ du học Anh, mà tôi lại biết từ miệng người khác, trước đó hắn không với tôi một câu nào. Mấy nam chuyện đầu tiên khi vào đại học chính là tìm , trước khi hết năm nhất phải có một mối . Chúng tôi vui cần thành lập một đội giải quyết vấn đề mối đầu, F cũng kết nạp đội viên.Kết quả là F rất bình tĩnh: “Tớ đã có mối đầu rồi”.Lúc lời này, mắt hắn tôi. Đầu tiên mọi người ồn ào, sau đó theo ánh mắt hắn và thấy tôi đang ngây như phỗng liền lập tức yên tĩnh lại.Khi đó tôi cảm thấy rất tức giận. Cậu đã sắp đi rồi, bây giờ lời này là có ý gì? Trêu tôi cho vui à? Tôi lạnh mặt trả lời hắn: Không phải, đầu là chuyện của hai người.Có lẽ đây là câu khiến tôi hối hận nhất trong cuộc đời.Hắn và tôi đối mặt vài giây rồi cúi đầu không gì nữa. Sau đó có người chuyển đề tài, mọi người cũng không nhắc lại chuyện này. Cuối cùng giải tán, từng người về nhà, không biết tại sao chỉ còn lại hai người tôi và hắn. Hắn đưa tôi ra ven đường bắt xe, tôi có thể cảm nhận hắn đang tức giận. Lúc xe đến, tôi ra vẻ thoải mái với hắn: “Sang bên kia nhớ giữ liên lạc nhé!”Hắn lạnh lùng: “Sẽ không liên lạc nữa”.Hắn đúng là đã là . 4 năm sau đó hắn không chủ tìm tôi nữa. Tôi nhắn tin cho hắn, hắn cũng không trả lời lần nào.Tôi biết rất nhiều người không thể hiểu vì sao tôi lại từ chối hắn. Tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc về vấn đề này, mới đầu cho rằng vì mình giận dỗi, giận hắn đi xa mà không với tôi trước.Nhưng giả sử hắn không đi, ở lại, thì tôi có nhận lời không?Hình như cũng sẽ không.Gặp người mình thích lại e dè không dám tới gần người ta hơn. Tôi không quá hiểu tại sao mình lại như . Sau đó tôi xem một bộ phim, nam nhân vật chính hỏi giáo viên: “Vì sao chúng ta luôn những người không để ý đến chúng ta?”Giáo viên trả lời: “Bởi vì chúng ta luôn cảm thấy mình không xứng nhận tốt hơn”.Tôi bàng hoàng tỉnh ngộ. Đúng , tôi cảm thấy mình không xứng nhận của hắn.Trong tính cách của tôi có một loại tự ti thâm căn cố đế. Khi còn bé người lớn luôn so sánh tôi với trai. Quan Triều rất thông minh, tôi thua kém gã về mọi mặt. Khi lớn hơn một chút, tôi lại đột nhiên bị bệnh, luôn cảm thấy mình là gánh nặng của gia đình, trông chờ không hề gì vào tương lai. Đến tuổi thanh xuân đã biết nghĩ, tôi phát hiện gia đình mình không giống người ta, một gia đình không có cha khiến tôi trở nên hèn nhát và nhạy cảm.Có một lần đến nhà F chơi, tôi triệt để hiểu thế nào là tự ti mặc cảm.Không phải điều kiện kinh tế nhà hắn quá tốt, mà là cảm giác hâm mộ bầu không khí trong nhà. Cởi mở, hài hòa, cha mẹ nhau. Tôi nhớ phòng khách nhà hắn có một cửa sổ rất lớn, rất sáng sủa. Khi đó tôi đã nghĩ, một đứa trẻ lớn lên trong ngôi nhà này nhất định sẽ quang minh chính đại.Đại khái đó là lần đầu tiên hắn dẫn một nữ về nhà, mẹ hắn tỏ ra rất thân mật, ngồi bên bàn ăn hỏi thăm hình nhà tôi, hỏi cha mẹ tôi gì. Thật sự chỉ là một câu hỏi vô lại khiến tôi cảm nhận sự quẫn bách trước đó chưa từng có.Tôi không nhớ khi đó mình trả lời thế nào, có lẽ là luống cuống dối, sơ hở chồng chất.Lúc sắp về, mẹ hắn cho tôi một hộp bánh quy tự , dịu dàng lần sau lại đến chơi.Tôi cũng , gật đầu đồng ý, tôi biết tôi sẽ không quay lại.Tôi rất thích nhà hắn, thích cái cửa sổ đó, cũng thích mẹ hắn, tôi sẽ không quay lại, bởi vì tôi không ngẩng đầu lên , tôi nhục nhã.Đúng , thứ khó chịu nhất trên đời là lòng tự trọng.Tuổi trẻ của tôi chính là như , tự ti, vặn vẹo, mẫn cảm.Một thời gian rất dài, tôi không rõ vì sao hắn lại thích một người như tôi.Chúng tôi vẫn không liên lạc, sau đó tôi tốt nghiệp đại học việc tại Trường Sa. Trường học cũ kỉ niệm sáu mươi năm thành lập, tôi về quê một chuyến, gặp các học cấp ba mới biết F cũng về rồi.Lớp trưởng gọi điện thoại cho hắn, : “Mọi người đang ở quán karaoke X, cậu có đến không?”Tôi có dự cảm hắn sẽ đến. Quả nhiên chẳng bao lâu sau lớp trưởng đã ra ngoài đón hắn.Tôi cực kì căng thẳng, đứng ngồi không yên, cuối cùng nhát chết trốn vào nhà vệ sinh.Tôi ở trong nhà vệ sinh hơn mười phút, tự mình viên, chuẩn bị tâm lý, sau đó chỉnh lại tóc, hít sâu một hơi, mở cửa đi vào.Trong đám người, tôi một cái đã thấy hắn.Rất lạ, chúng tôi bốn năm không gặp, trong phòng đèn rất tối, người rất đông, hắn cũng không ngồi ở chính giữa, tôi vừa vào cửa đã thấy hắn.Hắn cắt tóc ngắn, mặc chiếc áo len màu đen tôi chưa từng thấy trong trí nhớ, gầy hơn rất nhiều, cũng già dặn hơn rất nhiều.Hắn ngẩng đầu lên, đối mặt với tôi vài giây, sau đó hờ hững di chuyển ánh mắt, hoàn toàn không có ý định chào hỏi tôi.Bởi vì không có ghế trống tôi đành phải hậm hực ngồi xuống trước màn hình chọn bài, cúi đầu chọn bài bộ mình rất bận. F ngồi cách tôi hai người.Từ lúc hắn xuất hiện, tôi cảm thấy tay chân thừa thãi, trong lòng hỗn loạn. Tôi phải kiếm việc cho mình , bộ mình không hề quan tâm đến sự tồn tại của hắn. Vừa lúc trên bàn có lon nước ngọt, tôi cầm lên như thấy cứu tinh, giật hai cái không giật ra , đành phải khó xử đặt lại chỗ cũ.Ai ngờ tôi vừa đặt xuống, lon nước ngọt đó đã bị một người cầm lên, giật một cái bật nắp.Là F.Hắn vừa mở lon nước ngọt rất tự nhiên rồi đặt xuống trước mặt tôi vừa nghiêng đầu chuyện với người bên cạnh, cả quá trình thậm chí không tôi cái nào.Tôi bỗng dưng rất muốn khóc.Sau lần đó quan hệ giữa chúng tôi dịu hơn một chút, bắt đầu nối lại liên lạc. Kể ra rất thú vị, tôi và hắn lúc cắt đứt quan hệ không hề cãi nhau, lúc hòa không hề khóc lóc, lúc nhau không hề tỏ , sau đó kết hôn cũng không cầu hôn tử tế, đều xảy ra rất tự nhiên... Dường như chúng tôi đều biết nó sẽ xảy ra, chỉ là giờ khắc đó đã đến mà thôi.Hắn đến Bắc Kinh việc, tôi ở lại Trường Sa. Có một lần hắn đến công tác, tôi hẹn hắn đi ăn cơm.Hôm đó tôi từ công ty đi ra, xa xa thấy hắn mặc một chiếc áo gió màu đen, đứng một mình hút thuốc lá dưới đèn đường. Gió thu xao xác, hắn cau mày, nặng nề tâm sự. Sau lưng là ánh đèn nê ông muôn màu muôn vẻ khiến bóng dáng hắn càng tỏ ra lẻ loi.Sau đó tôi mới biết thời gian đó là điểm đáy cuộc đời hắn, có lẽ là thời khắc hắn tuyệt vọng nhất. Chịu oan thay cấp trên, mất việc lại nợ rất nhiều. Hắn thường mất ngủ cả đêm, liều mạng việc cho chính mình tê liệt, rất nhiều đau khổ chỉ có thể kìm nén trong lòng, không có người để thổ lộ, cũng không muốn thổ lộ.Trong nháy mắt đó tôi rất thương hắn, cảm giác trên vai hắn có gánh nặng đè xuống. Tôi lại chưa hề chia sẻ gì cho hắn, thậm chí tôi cũng không biết hắn hút thuốc lá từ bao giờ.Tôi đi ra phía sau hắn vỗ hắn một cái. Hắn thấy tôi, lông mày lập tức giãn ra, dường như rất vui vẻ, tiện tay dập điếu thuốc.Hôm đó chúng tôi chuyện rất nhiều, phần lớn là kỷ niệm và công việc, tránh không chuyện cảm.“Tớ còn trẻ, tớ phải mở mang trời đất rộng lớn hơn”.“Phét lác”. Hắn mắng tôi.Tôi đành phải thật: “Thời đi học có một nam rất tốt thích tớ, tớ cảm thấy mình không thể quá ích kỉ, ấy đã đi chín mươi chín bước vì tớ, tớ cũng nên đi một bước còn lại vì ấy”.Hắn hỏi không hề khách khí: “Không có nam đó thì sẽ chết à?”“Chết thì chưa đến mức, chắc chắn sẽ tiếc nuối. Lần đầu tiên trong đời tớ cảm thấy có người đáng để tớ ra sức trân trọng, tớ không muốn để mất ấy lần nữa”.Hắn không nữa, im lặng hút thuốc. Tôi nhớ hắn vẫy tay với tôi trong phòng khói trắng lượn lờ, : “Đi thôi, hối hận thì lại về”.Thế là tôi mang hành lý đến Bắc Kinh, đến giờ không hối hận.Mấy năm nay tôi thay đổi rất nhiều, dần trở nên cởi mở, tự tin, thú vị. Thời học sinh tôi không phải như , khi đó tôi là một nữ sinh rất không nổi bật, luôn mặc đồng phục dài rộng, đeo kính dày, ngày nào cũng buộc tóc đuôi ngựa, xõa tóc hay giơ tay phát biểu đều cần có dũng khí rất lớn.Sau đó tôi rời khỏi nhà một mình bên ngoài học đại học, quen một đám bè, đều là những người rất thú vị. Khi đi tiếp với vô vàn kiểu người, vứt bỏ sự tự ti trẻ con, bước vào xã hội người lớn, từ một nhân viên quèn dần trở thành người đảm đương một góc trời. Rất nhiều người trưởng thành là tàn khốc, tôi hoàn toàn ngược lại, cảm thấy trưởng thành là chuyện tuyệt vời nhất trên thế giới này, vĩnh viễn có hi vọng, vĩnh viễn không sợ thua, rất nhiều phong cảnh rực rỡ chỉ có lớn lên mới có thể thấy .Trong thời gian F không ở bên cạnh tôi, tôi đã hiểu rõ một việc.Vấn đề không phải vì sao hắn tôi, mà là tôi rốt cuộc có đáng không không?Tôi rất đồng ý với quan điểm của Lâm Tịch, thích một người cũng như thích núi Phú Sĩ, có thể thấy nó, không thể mang nó đi. Chuyện duy nhất có thể chính là tự mình đi tới, đến với người mình .Lí lẽ này tôi mất rất nhiều năm mới hiểu . May mà người tôi cho rằng cả đời sẽ không tha thứ cho tôi đó vẫn đứng ở chỗ cũ chờ tôi.Cho nên tôi , gặp F là chuyện may mắn nhất trong đời tôi.Lúc tôi không hiểu chuyện từng với hắn, đi đi, sẽ tìm người tốt hơn.Hắn trả lời một câu đến giờ vẫn khiến tôi chấn , hắn : “Anh chưa bao giờ cần người nào tốt hơn, chỉ cần người trước mắt, rốt cuộc bao giờ em mới hiểu?”Đúng , bây giờ tôi đã hiểu. Cảm ơn vẫn không bỏ lại tôi, cảm ơn có đủ kiên nhẫn để chờ một bé từ từ lớn lên.Trăng dưới biển là trăng trên trời, người trước mặt là người trong lòng.