Lúc chúng tôi chia tay một lần. Hắn thường xuyên phải đi công tác, mỗi lần đi là một hai tháng, không có nhiều thời gian ở bên tôi, tôi luôn đơn một mình.Bị ốm sốt 42 độ, sợ mình sẽ chết, tôi cố gượng bò lên một mình bắt xe đến bệnh viện.Hết giờ về nhà phát hiện ống nước trong bếp bị vỡ, cả nhà bị ngập, trần phào sập mất một nửa, một mình chạy đến phố xây dựng tìm công nhân đến sửa chữa lại.Có một đêm về muộn quá mệt mỏi ngủ trên xe buýt, ngủ một giấc đến cuối bến, một giờ sáng đi một mình trên đường hơn một tiếng mới bắt xe. Về đến nhà mở cửa, tối đen như mực, đặt chìa khóa xuống dường như cũng có thể nghe thấy tiếng vang, trong lòng trống rỗng.Vui vẻ hay âu sầu không thể nào chia sẻ, vui hay rơi lệ không có người ôm, có lúc nghĩ trai thế này khác gì không có. Tôi vì hắn mới đến đây, vì sao mỗi lần tôi cần hắn hắn đều không có mặt?Có một lần tôi suy sụp, hình như là kỉ niệm một năm nhau, vốn hẹn cùng tổ chức hắn nhận thông báo đột xuất phải đi. Lúc hắn chuẩn bị hành lí, tôi đột nhiên khóc. Tôi biết hắn trọng sự nghiệp, cũng biết hắn không khác , tôi hiểu hết, tôi vẫn cảm thấy tủi thân, chỉ muốn khóc một trận thỏa thích. Hắn ôm tôi mặc cho tôi khóc, chờ tôi thút thít cuối cùng ngừng nước mắt, đột nhiên hắn , nếu em thật sự đau khổ như thì chúng ta chia tay nhé. Giọng hắn đặc biệt bình tĩnh. Rất kì quái, trong nháy mắt đó tôi cũng rất tỉnh táo, lau khô nước mắt tốt. Hắn nhanh chóng nộp tiền nhà một năm tiếp theo cho tôi, chuyển đồ của mình đi, thế là chúng tôi chia tay.Hai tháng sau Hách Ngũ Nhất nghe hắn và tôi chia tay, tức giận chạy đến tìm hắn, vốn muốn đánh hắn một trận, lúc gặp mặt lại suýt nữa không nhận ra, hốc hác như cái xác không hồn. Hách Ngũ Nhất về với tôi, lành đi, đó là hắn không nỡ để tủi thân, hắn thật sự đến thảm rồi.Anh trai tôi mách nước cho hắn, em mềm lòng, tìm lí do nào đấy gửi tin nhắn cho nó, nhắn đi nhắn lại là xong chuyện. Cuối cùng hắn nhắn tin cho tôi: “Vốn định nhắc em trời lạnh phải mặc nhiều áo, ... mẹ nó, đợi một tuần mà trời vẫn nắng to”.Tôi đọc tin nhắn vừa khóc vừa .Sau đó hắn với tôi, đêm đó chia tay hắn chuyển đồ đi, đứng ven đường hút thuốc lá, sặc chảy nước mắt nước mũi, lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình vô dụng.Trước đó chúng tôi chung sống, hắn luôn là người mạnh mẽ hơn. Khi đó tôi đột nhiên phát hiện, trong người người đều bình đẳng, thì ra hắn cũng không tự tin, cũng sợ, cũng mềm yếu, cũng dè dặt, cũng không biết nên một người thế nào. Tôi nghĩ có thể không phải ai dìu dắt ai mà hai bên phải cùng trưởng thành mới có thể yên tâm và tự tại. Nếu thích là khát vọng chia sẻ những gì tốt đẹp với nhau, thì là sẵn sàng cùng gánh vác những gì tồi tệ. Tôi biết con đường này rất dài, may mà cuộc đời cũng rất dài, tôi muốn cùng hắn chậm rãi đi hết con đường.02Có một lần công ty hắn liên hoan, hắn bị chuốc quá chén. Nửa đêm tôi nhận điện thoại của đồng nghiệp của hắn, gọi tôi đến đón hắn, gã này uống say rồi thế nào cũng không đi, cứ ôm chai rượu đi tìm vợ. Tôi dở khóc dở , thay quần áo vội vã chạy tới. Trên đường về tôi lái xe, hắn ngồi yên trên ghế phụ lái, mắt long lanh tôi. Khi uống say hắn rất đáng , như một nhỏ, hỏi gì đáp nấy. Tôi trêu hắn: “Anh là ai?”Hắn rất lớn tiếng tên mình.“Vậy em là ai?”“Sophie Marceau!”Ơ, học F, tư duy của còn ở trên trái đất không?“Sophie Marceau sao lại tới đón ? Cho một cơ hội nữa, em là ai?”“Audrey Hepburn!” Hắn ngây ngô trả lời.Tôi đành phải theo hắn: “Thế Sophie Marceau và Audrey Hepburn ai đẹp hơn?”Hắn lắc đầu nguầy nguậy: “Đều không đẹp!”“Thế ai đẹp?”“Bà xã !”“Bà xã là ai?”“Kiều Nhất!”Vờ vịt một hồi lâu thì ra gã này không say.Về đến nhà tôi bắt hắn đi tắm, hắn chơi xấu không đi, ôm tôi gọi: “Bà xã!”Ôm rất lâu, đột nhiên hắn rất cảm tính: “Anh phải tốt với em hơn nữa”.Tôi hỏi vì sao, hắn : “Em là con , tha hương đến đây chịu khổ đều là vì ”.Tôi rất vui vẻ, tôi là con sao? Bây giờ ra đường gặp các nhỏ đều gọi tôi là là thím hết cả.Hắn không gì: “Người bình thường phải cảm vì nửa câu sau chứ?”Suy nghĩ một lát lại : “Đúng, bà xã không phải người tầm thường”.Tôi to. Thực ra tôi chưa từng cảm thấy mình tha hương. Nói đến chuyện này quả thực cũng rất khổ cực, lúc vừa tới Bắc Kinh tôi chung nhà với người khác, dùng chung phòng tắm và phòng bếp. Khi đó nguyện vọng lớn nhất của tôi chính là có nhà vệ sinh độc lập, nếu có thể có bồn tắm để tắm một cái thì quả thực là hưởng thụ xa hoa, cuộc đời cũng viên mãn rồi. Khi đó tôi và F kun ở hai đầu thành phố Bắc Kinh, mỗi ngày đi về lại vui vẻ chen tàu điện ngầm đến chỗ hắn. Hắn thường phải đến rất muộn, chúng tôi ăn cơm dưới lầu. Dưới lầu công ty hắn có một bán súp cay rất ngon, hắn không cho tôi ăn, không vệ sinh. Hắn luôn có những lúc rất cố chấp, cảm cúm không uống thuốc, không ăn quán ven đường, cuối cùng bị tôi mè nheo quá phải thoả hiệp.Sự nghiệp của chúng tôi vừa khởi đầu, đều không có bao nhiêu tiền. Lúc F kun mới đi bị chơi khăm rất thảm, tin nhầm người, gần như bị tẩy chay trong ngành nghề, còn nợ rất nhiều, thật sự là đến bước đường cùng, chỉ có thể gọi về cho cha. Cha hắn không một lời gửi tiền vào tài khoản của hắn. F kun khi đó thấy tin nhắn cha chuyển khoản thành công, hắn cảm thấy cực kì nhục nhã. Cuộc đời hắn vẫn luôn thuận buồm xuôi gió, chưa chịu tấn công gì, lần đó suýt nữa không gượng dậy , thường xuyên ngồi như người mất hồn vài tiếng. Đêm đến mất ngủ, nằm ngủ giường không ngủ lại bò dậy việc điên cuồng, đến sáng đi , gần như không ngủ. Sau đó hắn với tôi, nếu không phải tôi đột nhiên đến Bắc Kinh, hắn cũng không biết trạng thái này sẽ duy trì tới khi nào. Bây giờ tôi vẫn rất mừng vì đã cùng hắn vượt qua thời kì gian nan nhất.Trước khi đến tôi không hề biết hình hắn như , nếu biết tôi nhất định sẽ đến bên hắn sớm hơn. Ấn tượng rất sâu là có một lần chúng tôi đến IKEA, hắn thích một chiếc đèn bàn, 799 tệ, thật sự hơi xa xỉ đối với chúng tôi khi đó, thế là lưu luyến đi tiếp. Tháng đó tôi nhận tiền lương, chuyện đầu tiên chính là đến mua chiếc đèn bàn đó cho hắn: “Em tin rằng tất cả những khó khăn bây giờ đều là chuyện và em sẽ phải trải qua trong đời, không có tiền, áp lực lớn, không thành công, người nào cũng sẽ có lúc gặp chuyện như . Anh không cần lo, từ từ sẽ tốt hơn, cùng lắm là em nuôi ”.Sau đó chúng tôi chuyển nhà mấy lần, vẫn mang theo chiếc đèn này.Lần trước tôi hỏi hắn: “Em đã lời nào khiến có ấn tượng rất sâu không?”Hắn : “Em em nuôi ”.“Có phải rất cảm không?”Hắn : “Không, tức giận đến cả đêm không ngủ”.“Vì sao?”“Có nuôi cũng là nuôi em. Sau này không như thế nữa”.Có lúc tôi không thể nào đoán hắn nghĩ gì.03Cuối tuần thức dậy rất sớm, đến siêu thị gần nhà mua đồ. Mây đen cuồn cuộn, xem ra sắp mưa, lại ôm tâm lí cầu may, nghĩ đi nhanh về nhanh chắc sẽ không dính mưa, thói quen không thích mang ô của tôi đến bây giờ vẫn không thay đổi. Nhanh chóng mua đồ chuẩn bị về nhà, vừa đi ra đã gặp mưa to, đợi một hồi vẫn không tạnh đành phải gọi điện thoại cho hắn. Lúc tôi đi hắn còn đang ngủ.“Dậy chưa?”“Gì thế?”Nghe giọng vẫn còn ngái ngủ.“Em không mang ô, đến Carrefour đón em, trời mưa rồi”.Hắn lẩm bẩm một câu không cái nước gì rồi gác máy. Tôi đứng ngoài cửa siêu thị đợi hắn, thấy mưa ngớt dần, trong lòng hơi hối hận đã đánh thức hắn, lẽ ra nên để hắn ngủ thêm một lát.***Đột nhiên nhớ lại năm lớp 12, cũng là một ngày mưa, tôi không mang ô, đứng trú mưa ở cổng trường. Thời gian đó quan hệ giữa tôi và hắn dường như rất tế nhị, có nhiều người gán ghép chúng tôi, tính tôi hướng nội, mỗi lần bị trêu đều cực kì quẫn bách, không biết nên thế nào đành phải cố gắng tránh hắn. Có lẽ hắn cũng cảm thấy tôi đang tránh hắn nên không chủ chuyện với tôi. Hôm đó tôi đứng dưới mái hiên, thấy hắn và một đám học sinh nam lớp toán từ trường đi ra, tôi nhanh chóng cúi đầu bộ không thấy. Một đám người đi qua bên cạnh tôi, hắn đi bên cạnh gần tôi nhất, không chào tôi. Đợi bọn họ đi xa, tôi vẫn đứng ở chỗ cũ bóng lưng hắn, trong lòng hơi phiền muộn, không thể đó là cảm giác gì, dường như hi vọng xảy ra chuyện gì đó, lại dường như hi vọng đừng xảy ra chuyện gì. Tôi thấy hắn càng chạy càng xa, đột nhiên dừng lại, nhanh chóng chạy về trước mặt tôi, nhét ô vào trong tay tôi trong tiếng ồn ào của đám rồi xoay người lao vào màn mưa, vẫn không gì cả.Trong trí nhớ của tôi, ngày đó hắn luôn yên lặng, những hình ảnh xưa cũ như một vở kịch câm yên tĩnh. Hắn không gì, tôi có thể cảm nhận sự tồn tại của hắn, như một ngọn đèn không bao giờ hết điện lặng lẽ chiếu sáng tất cả.***Tôi đứng đợi ở cửa siêu thị chẳng bao lâu hắn đã đến, bấm còi với tôi, vừa dừng xe vừa điện thoại. Tôi vui vẻ đội mưa chạy đến chỗ hắn, hắn ở trên xe ra dấu cho tôi quay lại, tôi lại ngoan ngoãn lùi về dưới mái hiên. Hắn xuống xe, cầm ô đi tới chỗ tôi, gần đến nơi vội vã dừng điện thoại. Tôi cho rằng hắn lại mắng tôi không mang ô, ai biết hắn lại : “Sao không đánh thức dậy đi cùng em?”“Cuối tuần muốn để ngủ thêm một lát”.Trên đường về tôi hắn chằm chằm, hắn thắc mắc: “Gì thế? Anh còn chưa rửa mặt”.“Lạ thật, trước kia cảm thấy âu phục giày da mới đẹp, bây giờ đầu không chải mặt không rửa mặc áo ngủ mà vẫn rất đẹp trai”.Hắn vui: “Ông xã em mặc thế nào cũng đẹp trai”.Đột nhiên tôi : “Em ”.Hắn ngẩn ra: “Gì thế?”“Không có gì, chỉ bỗng dưng muốn với ”.Xe tắc trên đường không đi nổi, Bắc Kinh kẹt xe không khí ô nhiễm, thành phố quá lớn, xô bồ chen lấn, tôi có một vạn lí do không thích nơi này, người tôi ở đây, nên tôi coi đây là nhà.Yêu cho chúng ta mài tròn bớt những góc cạnh, vượt qua biển người cuộn cuộn, trao cho nhau cái ôm dịu dàng nhất, nóng bỏng nhất. Tôi biết trên thế giới này mọi thứ đều nhanh chóng thay đổi, thật, người trước mặt tôi này, ấy lại khiến tôi tin vào sự vĩnh cửu.