Mẹ chồng tôi là một người rất hài hước. F kun luôn tôi rất giống mẹ hắn, tôi hỏi bởi vì đều thích trêu chọc hắn sao. Trước kia F kun có một “ hờ”, là con nhà hàng xóm của hắn. Trò giải trí mẹ chồng tôi thích nhất là trêu chọc con trai mình: “Sao con không đi chơi với con dâu mẹ?”F kun xấu hổ: “Mẹ đừng linh tinh”.“Con dâu mẹ không phải nó à? Chẳng lẽ con có người khác?”“Không phải!”“Thế thì chỉ có nó thôi”.“...”Mẹ chồng dẫn F kun đi mua quần áo, hai màu hắn không biết chọn màu nào, mẹ chồng : “Lấy màu lam đi, chắc con dâu mẹ sẽ thích màu lam”.F kun không biết gì: “Con dâu mẹ là ai? Sao con không biết?”Sau đó tôi đến nhà họ chơi, mẹ chồng ngửi thấy mùi gian , hàng năm họp phụ huynh là thời khắc kinh hoàng nhất của F kun. Nhìn thấy mẹ tôi, mẹ chồng rất vui vẻ: “Mẹ đến chào hỏi bà thông gia”.“Không !”“Thế mẹ đến chào con dâu mẹ”.“Không !”“Con trai, con thế là không ”.Ngay cả bố chồng trăm công nghìn việc cũng tìm F kun chuyện: “Cha không phản đối sớm, con cũng một vừa hai phải thôi”.F phát điên, con không sớm, người cần một vừa hai phải mà bà xã của cha mới đúng!02Trò chuyện đến đề tài sinh con, tôi : “Nếu sau này có con, con không mong nó đại phú đại quý, chỉ hi vọng nó một người vui vẻ”.Mẹ chồng : “Ờ, lúc mẹ có thai thằng F cũng , không trông mong gì cả, chỉ trừ một điều”.“Điều gì?”“Nhất định phải đẹp trai”.“...”Mẹ chồng cho tôi xem ảnh của F khi còn bé, : “Mẹ vẫn nghi là bế nhầm nó lúc ở bệnh viện”.“Vì sao?”“Tính mẹ thế này sao có thể sinh ra một thằng lầm lì như thế chứ?”“Anh ấy... giống cha”.“Sau đó nó đi học, mẹ lại càng nghi hơn”.“Vì sao?”“Con trai của mẹ sao có thể học tốt như ”.“...”Mẹ chồng lật ảnh, lẩm bẩm: “Nhưng mà nó đẹp trai thế này, ngoài mẹ cũng không có ai sinh ra ”.“...”03F kun tâm nguyện lớn nhất của hắn khi còn bé là thoát khỏi “bàn tay ma quỷ” của mẹ. Tôi hỏi vì sao, hắn nhớ lại, bi phẫn không thôi: “Mẹ là người có tham vọng khống chế mạnh nhất từng gặp. Tất cả mọi chuyện của từ nhỏ đến lớn, nhỏ như hôm sau đi đôi tất nào, lớn như học trường nào mẹ đều nhúng tay can thiệp. Mẹ còn quy định mỗi ngày phải mặc quần áo gì, từ trong ra ngoài, từ đầu đến chân, không nghe là mẹ sẽ tức giận. Quá đáng sợ. Rốt cuộc cha thế nào mà chịu đựng mẹ chứ?”Tôi: “Em chịu đựng thế nào thì cha cũng chịu đựng mẹ như thế”.Hắn: “...”Tôi: “Anh xem, nếu mẹ biết thì sẽ có phản ứng gì?”Hắn: “Gϊếŧ ”.Tôi: “Tốt lắm! Em nắm thóp rồi nhé, em ghi âm rồi”.Hắn: “...”04Thằng cháu ham học của F nghỉ hè đến Bắc Kinh chơi, ở nhà chúng tôi một thời gian. Thằng nhóc rất ngoan, mỗi ngày 8 giờ sáng dậy, nửa tiếng tập đọc, nửa tiếng tập viết. Tôi hỏi F: “Khi còn bé cũng như à?”F gật đầu: “Trẻ con nhà đều như ”.Tôi gầm lên: “Thé tại sao bây giờ đến cuối tuần là ngủ đến bảnh mắt, còn bắt em mang bữa sáng đến ăn trên giường? Mỹ đức truyền thống của nhà đâu rồi?”Hắn ngại ngùng: “Biết sao , gần mực thì đen, gần đèn thì rạng mà”.05Tôi rất thích thằng cháu, đi dạo phố thấy đồ ăn ngon hay đồ chơi đẹp đều phải mua cho nó. Có ngày đột nhiên nó với tôi: “Thím không cần mua đồ cho cháu nữa”.Tôi hỏi vì sao, nó : “Mặc dù cháu rất thích cháu luôn cảm thấy mình đang ăn bám”.Tôi bật , nhóc con, thế này không gọi là ăn bám.06Sau khi chơi thân với thằng cháu, cuối cùng nó cũng chịu thổ lộ tâm sự với tôi: “Lớp cháu có một nữ rất hay ăn trộm”.“Sao? Bạn ấy trộm cái gì?”“Rất nhiều, thẻ học sinh của cháu, vở bài tập của cháu, thẻ ra vào trường của cháu...”“Chờ đã, ấy lấy của tất cả mọi người hay là chỉ lấy của cháu thôi?”“Chỉ lấy của cháu thôi”.Tôi to: “Thế là ấy thích cháu đấy”.Thằng bé đỏ mặt: “Bạn ấy toàn những chuyện... kì lạ”.“Xinh không?”“Cháu thấy không, rất nhiều nam trong lớp thích ấy”.“Cháu có thích không?”Nó yên lặng, đỏ mặt không . Một hồi lâu sau, ông cụ non mới chống cằm thở dài một tiếng: “Nhưng... cháu sợ ấy không theo kịp bước chân của cháu”.Tôi phun một ngụm nước ra, liếc mắt F: “Trẻ con nhà đều như à?”Hắn vội vàng phân bua: “Anh đâu có”.07Thằng cháu hỏi tôi: “Vì sao thím và cháu F chưa sinh em bé?”Tôi: “Ơ... Bởi vì bây giờ thím đều rất bận, không có thời gian chăm sóc trẻ con”.“Nhưng thím chăm sóc cháu rất tốt mà”.Tôi nghe mà nở mày nở mặt, với nó: “Nếu sau này thím có con, cháu cũng phải chăm sóc em như thím chăm sóc cháu nhé!”“Tốt!” Thằng bé ngoắc tay với tôi: “Cháu nhất định sẽ rất thương em ”.“Vì sao là em ? Em trai không à?”“Mẹ cháu con thường giống cha, cho nên thím nhất định phải sinh một em giống F”.Suýt nữa quên mất F kun là thần tượng của thằng nhóc này...08Thực ra tôi cảm thấy thằng cháu rất đáng thương, không có tuổi thơ thoải mái chơi , chỉ có rất nhiều sách vở nặng trĩu cặp và vô số lớp học ngoài giờ. Nó thầm với tôi là nó thích chơi với tôi. Tôi hỏi vì sao, nó vì vui. Nhà tôi quả thực là thiên đường của trẻ con, muốn ăn cơm trên giường? OK! Muốn nằm xem ti vi? OK! Muốn dồn đống bài tập nghỉ hè đến ngày cuối cùng mới ? OK! Mười một giờ đêm muốn đi ăn khoai tây McDonald? OK! Muốn viết thư cho nữ xinh xắn? OK!F đau lòng với tôi: “Nó sẽ bị em chiều thành hỗn thế ma vương mất”.Tôi : “Anh thử đi hỏi hỗn thế ma vương hay không? Nó nhất định sống hạnh phúc hơn mọt sách”.Tôi không hiểu nổi vì sao lại có nhiều người lớn thích huấn luyện con mình thành một sản phẩm theo tiêu chuẩn của một phân xưởng sản xuất, sẵn sàng hi sinh trí tưởng tượng, khả năng sáng tạo và năng lực suy nghĩ độc lập của trẻ con như ?09Hàng năm ăn tết về quê, cả nhà lần nào cũng nhạo tôi không biết đánh mạt chược. Trong mắt họ, không biết đánh mạt chược quả thực là vô cùng nhục nhã. Ngày lễ ngày tết, cơm nước xong xuôi, dọn bàn mạt chược, mọi người nhất tề ngồi vào bàn, chỉ còn một mình tôi lặng lẽ ngồi chơi với bọn trẻ trên sofa. Tình hữu nghị của tôi và thằng cháu xây dựng từ đó, mọi người lớn khác đều đánh mạt chược, chỉ có tôi chịu chơi với nó.Thằng nhóc hỏi tôi: “Vì sao thím không đánh mạt chược với mọi người?”Tôi : “Bởi vì thím phải chơi với cháu, nếu không cháu sẽ buồn lắm”.Người nào đó bên cạnh bóc mẽ tôi: “Bởi vì thím của cháu ngốc quá”.Tôi: “...”“Chỉ là em không thèm học chơi thôi”.Người nào đó: “Tại vì khả năng học tập kém”.Tôi: “...”Mẹ F: “Đừng để ý đến nó, chơi xong ván này con vào chơi đi”.Người nào đó lập tức ngăn cản: “Không , vợ con mà chơi thì con thắng bao nhiêu cũng không gỡ lại ”.Tôi: “...”10Cùng hắn đi xem show diễn của Lý Tông Thịnh, tên là “Không giữ thanh xuân”, cái tên này đúng là khiến mọi người thương cảm.Lý Tông Thịnh : “Mọi người cùng hát với tôi đi ạ, mặc dù... người năm xưa cùng nghe bài hát này với các có thể không phải là người ở bên các lúc này”.Mọi người òa.Trên đường về tôi hỏi hắn thích bài hát nào của Lý Tông Thịnh nhất. Hắn suy nghĩ một lát, : “Bài “Anh thật lòng em”. Mấy năm ra nước ngoài học, không dám nghe bài hát này”.Tôi tưởng tượng hình ảnh một mình hắn tha hương dị quốc, đêm khuya không cầm nước mắt nghe “Từng đau khổ vì , không né tránh, để bây giờ em trở thành kì tích đẹp nhất đời . Anh biết thật lòng em”, không khỏi cảm thấy đau xót.“Bài hát này đúng tâm sự của à?”“Ừ”.“Anh rất muốn bảo em hát cho nghe đúng không?”“Không”.“Sao không?”“Anh nghĩ sau này nhất định phải bắt em hát cho nghe”.“...”Các hạ không thể diễn đúng kịch bản sao? Các hạ tùy tiện đổi lời thoại, tại hạ không diễn tiếp .11Công ty tổ chức đến Thái Lan chơi, đúng lúc F kun nghỉ phép một tuần, thế là cũng kéo va li đi sang theo. Gã này là một người rất không thú vị, bất kể đi đâu du lịch, hắn đều không đi tham quan danh lam thắng cảnh, cũng không chụp ảnh, phạm vi hoạt không vượt quá phạm vi 100 m xung quanh khách sạn. Ngồi cả một buổi chiều ở quán cà phê, tôi rủ hắn đi cưỡi voi hắn chê bẩn, dẫn hắn đi vãn chùa hắn hắn không tin Phật, hỏi hắn muốn ăn gì hắn suy nghĩ một lát: “Anh thích ăn thịt luộc...”Tôi cũng phục hắn luôn.Nhìn hắn đi thật xa tới đây mà bắt hắn ở nhà một mình thì thật sự không đành lòng, thế là tôi hủy bỏ hành trình ở lại khách sạn. Sáng dậy thấy tôi chưa đi, hắn hỏi: “Hôm nay em đi đâu?”Tôi : “Không đi đâu hết, ở nhà với ”.Hắn vui ra mặt, dắt tay tôi xuống dưới lầu uống cà phê.Đồng nghiệp đi chơi một vòng về, phát hiện tôi và hắn ngồi mặt đối mặt, một người đọc báo, một người gõ máy tính, lắc đầu : “Hai người tuyệt đối là cặp vợ chồng không thú vị nhất trong lịch sử”.Bậy nào, tôi rõ ràng là người rất thú vị, chẳng qua là bị hắn thôi!12Tôi phát hiện trí lực của F kun lúc cao lúc thấp, thay đổi theo , lúc tâm tốt IQ sẽ tụt xuống giai đoạn nhi đồng. Hắn đi chơi với tôi là tâm đặc biệt tốt, từ F kun biến thành nhỏ F. Một buổi tối nhỏ F mát xa Thái ở khách sạn, đúng là toàn thân khoan khoái, về kéo tôi dậy : “Em xuống học người ta đi, sau này đi về hôm nào em cũng mát xa cho ”.Tôi tít mắt: “Được, mai em sẽ đến khách sạn học việc, luyện tập khoảng một trăm lần”.Hắn giận dữ: “Không ! Làm sao em có thể mát xa cho người khác ?”Tôi: “Thì vừa bắt em đi học người ta mà”.Hắn tức giận suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng rất tiếc nuối: “Thế thôi , em đừng học nữa...”Tôi hết sức hài lòng, tắt đèn đi ngủ. Một lát sau tôi đột nhiên : “Em cho rằng em phải tốt với hơn nữa”.Hắn hỏi: “Vì sao?”Tôi: “Mọi người đều nên thương trẻ em thiểu năng”.13Đi chơi với hắn có một lợi ích là không cần bản đồ. Trong não gã này có sẵn hệ thống GPS, bất kể đi tới đâu hắn đều có thể tìm chính xác đường về khách sạn.Cùng đồng nghiệp đi chợ đêm, lạc đường, hai người trợn mắt nhau. Tôi : “Để chị hỏi con chó dẫn đường nhà chị”.Đồng nghiệp kinh hãi: “Chị mang cả chó dẫn đường đi theo à?”Tôi gật đầu, gửi tin nhắn. Hai giây sau F kun gọi lại: “Lại lạc đường à?”Đồng nghiệp lên .Từ đó trở đi hình tượng chói lọi của F kun trong mắt đồng nghiệp của tôi tan vỡ. Trò hàng ngày của chúng tôi biến thành:Nó: “Sao chị không dắt F kun đi theo?”Tôi: “Hắn đang nằm ở quán cà phê”.Nó: “Chị phải thường xuyên dắt hắn đi dạo”.Tôi: “Chị mua cái đĩa ném mang về cho hắn tự chơi một mình”.Người nào đó còn không biết chuyện này, nếu biết phỏng chừng sẽ bóp chết tôi mất.14Đi xem Simon Cabaret show (show diễn của người chuyển giới ở Phuket), hỏi F kun có đi hay không, F kun lắc đầu: “Anh không có hứng thú xem đàn ông”.Tôi nhướng mày: “Vậy có hứng thú xem phụ nữ? Thừa dịp em không có nhà chắc đi xem không ít nhỉ?”Hắn không đổi sắc mặt: “Anh chỉ có hứng thú xem người phụ nữ của thôi, em về sớm một chút”.Gã này phản ứng quá nhanh, khi đấu võ mồm tôi vĩnh viễn không cách nào thắng hắn.Đến nhà hàng thấy một người đẹp, rất rực rỡ, tôi chụp trộm gửi cho hắn: “Xem mĩ nhân này!”Hắn trả lời: “Anh cho rằng người chụp ảnh còn đẹp hơn”.Tôi cầm điện thoại ngây ngô một hồi lâu. Đồng nghiệp thò đầu vào xem, đánh tôi một trận: “Thế mà chị còn hắn không biết lời ngon tiếng ngọt. Hắn là cao thủ trong cao thủ đấy!”15F kun có những nguyên tắc hơi quái gở. Nói ví dụ, hắn cảm cúm kiên quyết không uống thuốc, hắn tin chắc uống nhiều nước và vận nhiều sẽ khỏi.“Anh hắt hơi cả tuần rồi đấy, mau uống thuốc đi!”“Không uống, tự nó sẽ khỏi”. Hắn đeo khẩu trang bình tĩnh .Lại một tuần nữa, hắn vẫn hắt hơi không ngừng: “Anh còn như là em sẽ bắt đi viện”.“Không cần, tự nó khỏi”.Lại một tuần nữa, hắn vẫn kiên quyết không uống thuốc, tôi hỏi vì sao, hắn : “Bà nội là bác sĩ”.“Thì sao?”“Từ nhỏ bà vẫn với là thuốc nào cũng có tác dụng phụ, bản thân con người tự có sức đề kháng, uống nhiều nước và vận nhiều sẽ khỏi”.Tôi cho hắn một chưởng: “Thế bà nội có với không nghe lời bà xã sẽ chết rất thảm hay không?”16Buổi sáng thứ bảy đói quá tỉnh dậy, nhớ trong tủ lạnh có pho mát, tôi hỏi F kun muốn ăn hay không. Hắn gật đầu. Tôi bảo hắn đi lấy, gã lười không muốn , bắt tôi oẳn tù tì. Tôi thua cũng không muốn dậy, hai vợ chồng giằng co mười phút, cuối cùng quyết định nhịn đói ngủ tiếp.Hắn thở dài một tiếng: “Đến lúc sinh con để sai vặt rồi...”Tôi toát mồ hôi, tưởng tượng cảnh sau này con hỏi tôi: “Mẹ, vì sao bố mẹ lại sinh con ra?”Đáp: “Bởi vì bố mẹ lười quá, dù sao cũng phải có người việc nhà chứ!”17Tổng vệ sinh nhà cửa, bầu trời sau cơn mưa dội rửa xanh ngắt, mây trắng mịt mờ vô biên vô hạn. Tôi phơi quần áo xong ôm dưa hấu nằm trên sofa MUJI cầm thìa ăn. Ve sầu kêu ồn ào trên cây, gió mát thổi mơn man, ánh nắng hắt vào lưng ấm áp, tâm tôi rất tốt. Đột nhiên tôi : “Khi còn bé có lần mẹ hỏi em lớn lên muốn gì”.“Em trả lời thế nào?” Hắn hỏi.“Em em muốn phơi nắng ăn dưa hấu”.Hắn bật thành tiếng.“Thật mà. Em thích như . Ánh nắng, tường kính, quần áo giặt sạch, không có việc gấp cần , có thể ăn dưa hấu đọc sách cả buổi chiều”.“Có thế thôi à?”Tôi quay lại, hắn đang tôi. Tôi tủm tỉm : “Còn có nữa. Anh là điều em thích nhất trên thế giới này”.