Kỳ thi đại học vừa kết thúc, tôi đang công việc thu mua phế liệu tại một khu dân cư cao cấp. Khi đến nhà của cậu học sinh giỏi Lâm Vũ Hàng, cậu ấy mỉa mai tôi: “Ồ, thi trượt đại học rồi phải đi nhặt rác à?”

Ngày hôm sau, cậu ấy đeo một bao tải rắn, lẽo đẽo theo sau tôi nhặt chai lọ. Tôi trợn mắt , cậu ấy lại tỏ ra buồn bã: “Tôi cũng bài thi không tốt.”

Khi nhập học, hai chúng tôi mỗi người cầm một tờ thông báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa, đứng đối diện nhau ngay trước cổng trường mà ngỡ ngàng không nên lời.

1

Kỳ thi đại học vừa kết thúc, tôi rảnh rỗi nên quyết định thu gom vài món phế liệu như sách cũ, chai lọ. Nhà tôi vốn nổi tiếng với nghề thu mua phế liệu. Ba tôi gọi vui là “Vua Rác.” Mỗi lần nghe ai đó gọi biệt danh này, ông luôn hề hề vỗ cái bụng bia: “Vua Rác thì cứ là Vua Rác, ít nhất còn có tên tuổi.”

Là con của Vua Rác, từ nhỏ tôi đã rèn con mắt tinh tường trong việc nhặt chai lọ. Nhưng ba tôi luôn nhấn mạnh: “Con ơi, có giỏi nhặt chai lọ cách mấy cũng chỉ kiếm tiền lẻ thôi. Nhà mình cần một người học hành đàng hoàng, con cố gắng thi vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại để rạng danh gia đình.”

Thế là tôi chuyển từ nhặt chai lọ sang chuyên tâm học tập. Một lần nỗ lực ấy, tôi vô đoạt luôn danh hiệu đứng đầu toàn trường, và duy trì vị trí này rất vững vàng. Nhưng rồi, một học sinh chuyển trường xuất hiện và vỡ tất cả.

Học sinh chuyển trường tên Lâm Vũ Hàng, nghe vừa từ nước ngoài về. Từ đầu đến chân, cậu ta toàn đồ hàng hiệu. Bạn cùng bàn cũ của tôi rằng chiếc đồng hồ trên tay cậu ta có thể mua cả một con bò. Tôi nghe mà đảo mắt: “Chắc phải là con bò bằng vàng ấy chứ.”

Do cậu ta mới vào trường, thầy giáo chủ nhiệm xếp cậu ngồi cạnh tôi. Vậy là cùng bàn cũ của tôi thành cũ thật sự. Tôi toe toét chào Lâm Vũ Hàng, chìa tay ra: “Rất vui quen.” Nhưng cậu ta chỉ liếc tôi một cái, lạnh lùng ngó lơ, rồi mặt nghiêm như tượng đá ngồi xuống. Tôi thầm nghĩ, “Làm màu cái gì chứ?”

Mặc dù cậu ta chẳng thèm quan tâm tôi, với vai trò là lớp trưởng, tôi buộc phải tỏ ra thân thiện. Trong buổi thể dục sáng, tôi kéo cậu ta lại: “Bạn này, bài thể dục của trường mình kết hợp giữa võ thuật truyền thống và điệu nhảy quảng trường. Để tôi chỉ tác ‘Hạc trắng dang cánh’ trước nhé?”

Cậu ta chỉ lạnh nhạt gật đầu, hoàn toàn không nhận ra ánh mắt tinh quái của tôi. Kết quả là, khi cả lớp đang tác “Đại bàng cất cánh,” chỉ mình cậu ta lẻ loi phô diễn “Hạc trắng dang cánh.” Một cảnh tượng thực sự “khác biệt.”

Sau buổi thể dục, tôi nhanh chóng chạy vào căng-tin tránh mặt. Nhưng cuối cùng vẫn bị cậu ta tìm thấy. Cậu kéo tôi ra khỏi góc khuất, ánh mắt như Diêm Vương, nghiến răng: Lâm Thư Duệ, cậu cố ý phải không?”

Được nuôi bằng sữa ngoại từ bé, cậu ta cao tận một mét tám. Tuy gầy rất vững chãi, chứng tỏ nền tảng rất tốt. Bằng chứng là khi tôi đá cậu ta một cái, cậu không hề nhúc nhích.

Nhưng ánh mắt của cậu ấy càng thêm đáng sợ.

Trước khi cậu ấy nổi điên, tôi vội tỏ ra thức thời và xin tha mạng: “Đại ca tha mạng, tôi chỉ chút thôi mà. Cậu xem, lúc nào cũng nghiêm nghị thế, sao hòa nhập với môi trường năng này chứ.”

Cậu ấy nhắm mắt lại, buông tôi ra, “Không có lần sau.”

Cậu ấy rời đi, tôi vỗ vỗ ngực, với ông chủ bên cạnh đang run rẩy: “Ông chủ, cho tôi một gói snack cay để trấn tĩnh.”

Những ngày ngồi cùng bàn với Lâm Vũ Hàng, chúng tôi có thể xem là “hòa thuận chung sống.”

Không vạch ranh giới, không ngó lơ nhau, càng không tố cáo nhau.

Bạn cùng bàn cũ bảo chúng tôi: “Hai người đúng là kính trọng như khách, hòa hợp như đàn cầm đàn sắt.”

Tôi cho cậu ta một phát đập vào tường: “Cậu học Văn từ thầy Thể dục à? Hai từ đó dùng để tả vợ chồng, không có học thức thì lo học đi.”

Lâm Vũ Hàng tôi và cùng bàn cũ trêu chọc nhau, khóe môi cậu hơi nhếch lên lạnh lùng, rồi lại cúi đầu bài tập.

Bất chợt tôi cảm thấy nguy cơ cận kề.

Cậu ấy học chăm thế, lại còn từ nước ngoài về, không chừng chỉ cần lơ đễnh một chút là bị cậu ấy vượt qua ngay.

Vậy nên trong giờ học, lớp học liền có trạng như sau.

Thầy giáo: “Ai lên giải bài này nào?”

“Thầy ơi, em lên ạ!” Tôi hào hứng xung phong.

Nhưng khi tôi tự tin giải xong bài và chuẩn bị rời bục giảng, Lâm Vũ Hàng đứng dậy: “Thầy ơi, ấy sai rồi.”

Sau đó, dưới ánh mắt của mọi người, cậu ấy bước lên sửa sai của tôi.

Cả lớp vỗ tay rầm rộ.

Cậu ấy mỉm nhẹ.

Tôi tức đến nghiến răng nghiến lợi.

Thế là cả lớp học trở thành sàn đấu giữa tôi và Lâm Vũ Hàng.

Chúng tôi đấu từ trong lớp lên đến khối, rồi đến toàn trường, cuối cùng đấu đến cả suất tuyển thẳng.

Tuy chỉ có một suất tuyển thẳng, tôi và cậu ấy lại phải tranh nhau.

Tôi tính toán kết quả của mình, rồi với bố: “Chắc lần này con sẽ bố thất vọng rồi.”

Thế là tôi phải tạm biệt giấc mơ Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Nhưng kết quả cuối cùng lại khiến tôi ngỡ ngàng. Người tuyển thẳng lại là tôi.

Bố tôi hưng phấn đến mức tại công ty đã biểu diễn một màn múa rắn vàng, khiến nhân viên tưởng ông lên cơn kinh.

Tôi đến tìm Lâm Vũ Hàng, cậu ấy lại đóng cửa không tiếp.

Mẹ cậu ấy thay mặt xin lỗi: “Vũ Hàng cậu ấy không tuyển thẳng, tâm trạng rất không vui. Gần đây cậu ấy muốn nhịn ăn nhịn uống, tự mình cố gắng để đậu vào ngôi trường lý tưởng. Chúng ta hãy chúc cậu ấy may mắn.”

Tôi: “…”

Trước tiên, tên lạnh lùng như Lâm Vũ Hàng thì không đời nào ra cụm từ “tâm trạng rất không vui.”

Nhưng cậu ấy không muốn gặp tôi, chẳng lẽ tôi phải đào một cái hố để chui xuống sao?

Thời gian thấm thoắt trôi.

Kỳ thi đại học kết thúc.

Dù tôi không phải tham gia, tôi vẫn quan tâm đến kết quả của ai đó.

Nếu chẳng may cậu ấy mất tinh thần vì tôi “giành” mất suất tuyển thẳng và bài không tốt, thì chẳng phải cả đời cậu ấy sẽ tiêu tùng sao?

Ôn thi lại ư?

Với cái mặt mỏng như giấy của cậu ấy, không đời nào cậu ấy chịu ôn thi lại đâu.

2

Nhưng phải một tháng nữa kết quả mới có.

Bố tôi đã đăng ký cho tôi hàng loạt tour du lịch, nào Dubai, nào Maldives, cứ đốt tiền thỏa thích. Thậm chí ông còn đưa tôi cả thẻ đen.

Nhưng tôi lại tỏ vẻ đăm chiêu: “Bố, con không muốn du lịch, con muốn trải nghiệm cuộc sống.”

Đợi đến khi bố tôi biết tôi định “trải nghiệm cuộc sống” kiểu gì, ông liền đập bàn khóc nức nở trong văn phòng: “Con của bố sao lại đi thu gom phế liệu chứ, nó là học bá cơ mà!”

Học bá thì sao? Học bá chẳng lẽ không nhặt chai lọ à?

Điều tôi không ngờ là, ngay ngày đầu tiên đi thu gom phế liệu, tôi đã gặp Lâm Vũ Hàng.

Vài tháng không gặp, cậu ấy dường như lại cao thêm.

Tôi vừa xem xong “Hậu cung Chân Hoàn truyện bất giác thốt lên: Lâm Vũ Hàng, cậu lại cao lên rồi à?”

Cậu ấy ném cho tôi một ánh mắt lạnh như băng.

Nếu tôi không nhầm, ánh mắt đó bên trái viết “Cậu bị ngu à,” bên phải viết “Chúng ta thân lắm sao?”

Tôi hì hì: “Đùa chút thôi mà. Thi xong rồi, nhà cậu chắc có nhiều sách cũ không cần nữa, bán cho tôi đi. Chúng ta là học cũ, tôi sẽ giảm giá cho cậu 5%.”

Lâm Vũ Hàng khoanh tay trước ngực, từ trên cao xuống tôi.

Thật ra phải công nhận là cậu ấy trông rất điển trai.

Trước giờ tôi chỉ mải tranh tài với cậu ấy mà quên mất vẻ ngoài cực phẩm này.

Điểm nổi bật nhất trên gương mặt cậu chính là đôi mắt đào hoa ấy. Hàng mi dày, đuôi mắt hơi cụp xuống, cùng với bọng mắt nhè nhẹ, đôi mắt ấy như hai khung cửa sổ tâm hồn, dường như biết .

Cậu ấy hơi nhếch môi: “Cậu thi trượt rồi phải không, nên mới đi thu gom phế liệu?”

Thật đáng ghét, cậu ấy cố trêu tôi mà!

Tôi ho nhẹ một tiếng, đứng thẳng lưng: “Tôi tuyển thẳng vào Thanh Hoa rồi.”

“Ồ, suýt nữa thì quên mất,” cậu ấy gật gù, “Vậy cậu đến đây để khoe với tôi sao?”

Tôi giơ cái cân trong tay lên: “Anh à, tôi đến đây để thu gom phế liệu, mau mau lên, thị trường thu mua cạnh tranh dữ lắm, xong ở đây tôi còn phải đi chỗ khác nữa.”

Lâm Vũ Hàng hừ một tiếng rồi quay vào nhà.

Tôi bám lấy khung cửa, thò cổ vào gọi: “Nhớ mang sách cũ, bìa giấy không cần dùng nữa ra nhé, chai lọ cũng .”

“Chân cậu không phải để đi à, tự vào mà lấy.”

Chậc chậc, mời khách vào nhà mà cũng hung dữ thế.

Thật ra đây không phải lần đầu tôi đến nhà Lâm Vũ Hàng.

Lần trước tới tìm cậu ấy, kết quả là bị cậu ấy đóng cửa không tiếp (cửa phòng ngủ khóa chặt).

Dưới ánh mắt đầy thương cảm và trìu mến của giúp việc, tôi uống một ly trà đỏ và mang về một hộp sô nhập khẩu.

Trước khi đi, ấy còn xoa đầu tôi: “Lần sau lại đến chơi nhé, đừng ngại ngùng.”

Tôi đâu có ngại ngùng gì đâu.

Chỉ là tôi hơi khó hiểu, tại sao ấy lại tốt với tôi như thế?

À đúng rồi, lần trước ấy hỏi bố mẹ tôi nghề gì, tôi bảo nghề thu gom phế liệu.

Khi Lâm Vũ Hàng xuất hiện, thấy tôi đứng thẳng đơ, cậu ấy nhíu mày: “Ngồi đi.”

Tôi : “Không cần đâu.”

Hôm nay đi thu gom phế liệu, tôi mặc đồ giản dị, thêm nữa là cũng sợ bẩn ghế sô pha nhà họ.

Kết quả là mặt cậu ấy càng khó coi hơn: “Bảo ngồi thì cứ ngồi đi.”

Tôi nhanh nhảu ngồi xuống.

“Uống gì?”

Tôi mỉm : “Nước lọc là rồi.”

Cậu ấy như nghe thấy chuyện gì khó tin, giọng hơi cao lên: “Tôi pha cà phê cho cậu nhé.”

Tôi: “…”